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ঝড়ের পাখীর গান 
কমরেড 

৯ই জানুয়ারী 
রাজাধিরাজ দর্শন 

আর একজন রাজার সঙ্গে 
জীবনের অধিদেবতারা 
চেলকাশ 

একটি শরৎ-সন্ধ্যা 
নবজাতক 

কার চুদ্রা 


গল্প সংগ্রহ”এর প্রথম খণ্ডে গার যেসব লেখার অনুবাদ প্রকাশিত 
হ'ল, তার সময়কাল এবং যতটুকু জানা যায়, তার পরিপ্রেক্ষিত এইখানে 
দেওয়া হ'ল। 3 

গীঁসাহিত্যের, বিশেষ কারে, রুশ ছোট গল্পের পরিপ্রেক্ষিতে গকারি 
ছোট গল্পের একটি সাহিত্যালোচনা শেষ খণ্ড জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছা রইল। 

ম্যাকসিম গার গল্প-সংগ্রহএর প্রথম খণ্ড সুরু হয়েছে “ঝড়ের 


" পাখীর গান” দিয়ে, তারপর “কমরেড” এবং ‘৯ই জানুয়ারী” | 


“বাড়ের পাখীর গান’ ম্যাকসিম গা লিখেছিলেন ১৯১ সনে। সেন্ট 
পিটা্সবার্গ শহরে তখন তিনি এসেছিলেন । একদিন রাস্তায় তিনি দেখলেন 
এক বিপ্লবী ছাত্র শোভাযাত্রার উপর ' পুলিশের নৃশংস বর্বর আক্রমণ। এই 
অন্ঠায় অত্যাচারের প্রত্যুত্তর তিনি লিখলেন তীর বিখ্যাত “ঝড়ের পাখীর গান৷ 
লিখলেন : ‘বড়, ঝড় আগতপ্রায় 1” আহ্বান জানালেন : ‘আঙ্গুক বঞ্চা, সমস্ত 
ভীষণতা নিয়ে নেমে আসুক প্রমত্ত প্রভঞ্জন ! ঝড়ের পাখীর সেই চারণ গানের 


তারা সমস্ত গ্রতিক্রিয়ার কালো সমুদ্রকে ঘিরে ফেলে বনের অটুহান্তে বিছ্যুৎ-এর 
শল্য ছুঁড়তে ছুড়তে এগিয়ে আসে। ঝড়ের পাখীর আবাহন, বিপ্লবের 
ভাবেই এই গীতি-কাব্যের আহ্বান সমগ্র রুশ দেশের বুকে আলোড়ন জাগায় । 
আর প্রতিক্রিয়া, নিশ্চপ হ'য়ে বসে থাকে না স্থরু করে আক্রমণ । বিপ্লবী 
চারণ গক্কাঁ বন্দী হলেন। তীর মুক্তির দাবী উঠল রুশদেশের সর্বস্থানে | 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় ওঁপন্তাসিক-সম্ট বৃদ্ধ লিও টলষ্টয় চেকভ, কোরোলেংকো অগ্রণী 


হলেন সেই মুক্তিআন্দৌলনের । জার সরকার গর্কাঁকে মুক্তি দিতে বাধ্য হ’ল, 
কিন্ত তিনি নির্বাসিত হলেন । ক্ষুব লেনিন "ঘুরৌপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকের? 
এই বিনা বিচারে নির্বাসনের প্রতিবাদ জানালেন । রুশ একাডেমীর 
নির্বাচিত সভ্য ছিলেন গর্কা, সরকারী আদেশে সে-সভ্য পদও তার খারিজ 
হয়ে গেল। ; 

“ঝড়ের পাখীর গান’-এ যে ‘প্রমত্ত প্রভঞ্জনের’ প্রতি আহ্বান ছিল, তা সত্যি 
সত্যিই সুরু হ’ল ১১০৫-এর ৯-ই জানুয়ারী ৷ ১৯০৫-এর বিঙ্ষু্ধ রুশ দেশ । রুশ 
বলশেভিক পাটির নেতৃত্বে তখনও রুশদেশের সমস্ত শ্রমিক এসে দীড়ায় 
নি বিক্ষুব্ধ কিন্ত অসংগঠিত জনতাকে আগেই আঘাত করার জন্য ষড়যন্ত্র ফাদল 
প্রতিক্রিয়া শক্তি! পুর্বকল্পিত চক্রান্ত অনুযায়ী পুলিশের গুপ্তচর পাদ্রী গাপন 
সুরু করল তার কাজ । তার প্ররোচনায় প’ড়ে সেন্ট পিটার্স বার্গের শ্রমিকরা এক 
বিরাট মিছিল বের করল তাদের হাতে ছিল ছুঃখছূর্দশার প্রতিকার চেয়ে 
মহামতি" জারের কাছে লেখা আবেদন-পত্র । সেই মিছিলের মধ্যে শ্রমিকদের 
পাশে সেদিন গকাও ছিলেন । সেন্টপিটার্স বার্গের রাজপথে যা ঘটল তাকে 
সুপরিকল্পিত নরহত্যা ব'লে আখ্যা দিয়ে গকাঁ প্রকাশ্য সংগ্রামের আহ্বান 
জানিয়ে আবেদন পাঠালেন  ৯১ই জুন গা বন্দী হলেন । এবারে শুধু রুশ 
দেশ নয়, স্বারা ঘুরোপ থেকে তার গ্রেফতারের প্রতিবাদ এল। জার সরকার 
তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল ৷ গর মঙ্কোয় বসে বিপ্লবের কাজে মনোনিবেশ 
করলেন। গ্রেফতারী পরোয়ান| বের হ’ল তার নামে | বন্ধুদের পরামর্শে গর্কা 
দেশ ছেড়ে বিদেশে রওনা হলেন। এই সময় লেনিনের সঙ্গে তার গভীর 
হৃদাতা জমে ওঠে। লেনিনের পরামরশান্ুযারী গকাঁ লিখলেন তার বিখ্যাত 
উপন্াস ‘মা’ এবং বিপ্লবের প্রথম দিনের রিপোর্ট নই জানুয়ারী?) এ ছুটোর 
রচনাকাল ১৯০৭ | 

£৯-ই জানুয়ারী” বিপ্লবের একদিনের রিপোর্ট এবং "ঝড়ের পাখীর গান’ 
বিপ্লবের প্রতি আবাহন | আর এরই মধ্যে আছে “কমরেড'-্সাথী% 
একই সঙ্গে দাড়িয়ে ধারা লড়াই করেন তীরা। “কমরেড? লিখেছিলেন গর্কা 


৯৮৯৭ সনে | 


যুরোপের কয়েকটি দেশ ঘুরে গকা এলেন নিউইয়র্কে। বিভিন্ন সভায় 
‘বক্তৃতা দিয়ে এবং পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে বিশ্বের জনসাধারণের কাছে তিনি 
আবেদন জানালেন রুশ দেশের শ্রমিকদের পক্ষ হয়ে। সাম্রাজ্যবাদী দেশের 
ব্যাঙ্কারদের পৃষ্ঠপোষকতায় রুশদেশের বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন করবার অন্ত 
জারের যে আক্রমণ চলছিল, গা সেইসব প্রকাশ ক'রে দিয়ে দাবী জানালেন 
এই পৃষ্ঠপোষকতা বন্ধ করতে । 

এই সময়ে ধনতান্ত্রিক সমাজকে নগ্রভাবে দেখিয়ে তীর ক্ষুরধার লেখনী 
থেকে যেসব বিদ্রপাত্মক রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্য থেকে এই 
সংগ্রহে নেওয়া হয়েছে তিনটি : “রাজাধিরাজ দর্শন’, ‘আর একজন রাজার 
সঙ্গে’ এবং “জীবনের অধিদেবতারা ৷” এগুলোর রচনাকাল ১৯০৬ | 

গার বিখ্যাত গল্প “চেলকাশ*এর রচনাকাল ১৮১৫ । ‘একট শরৎ-সন্ধ্যা*র 
রচনাকাল আমাদের ঠিক জানা নেই। কেউ জানালে পরবর্তী সংস্করণে যোগ 
ক'রে দেওয়া হবে। “নবজাতক” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১২ সনে । 

“মাকার চুদ্রা” গার প্রথম গল্প । তিফলিসের “কাভকাজ" সংবাদপত্রে এই 
গন্পট প্রকাশিত হয় ১৮৯২ সনে । 

‘গল্প-সংগ্রহ’-এর দ্বিতীয় খণ্ডে যে সব গল্প প্রকাশিত হবে সেগুলো হলঃ 
মালভা, ছাব্বিশ জন পুরুষ ও একজন মেয়ে, ইতালীর গল্প, মোর্দতিনিয়ার মেয়েঃ 
উপন্যাসের গল্প, কেইন ও আরিস্তিয়ম, বুড়ী ইজেরগিল, রেড ভাঙ্কা । 

তৃতীয় খণ্ডের অনুবাদের কাজ চলেছে । 


সম্পাদক 


ঝডেন্্ পাখীৰ গান 


দিগন্ত বিসারী রূপালি সমুদ্র” তারই ওপর জড়ো হচ্ছে ঝড়ো মেঘ*** 
আর এই ছুঃয়ের মাঝখানে পাক মেরে মেরে উড়ছে দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঝড়ের পাখী 
যেন বিদ্যুতের কালো ঝলকানি '-* 

এই তার পাখায় সমুদ্রের ঢেউয়ের ছোয়া লাগে, এই তীরবেগে সে ওপরে 
ওঠে, মেঘের বুক বিদীর্ণ ক'রে সে চিৎকার দিয়ে ডাক দেয়-". 

সে-ভয়শৃপ্য ডাকে মেঘের! শুনতে পায় আনন্দের গীতি। 

সে-ডাকে গ্জিরে ওঠে ঝড়ের প্রতি আবাহন ! সে-আবাহনে ফুলে ফুঁসে: 
ওঠে অগ্নিক্ষরা আবেগ ও দুর্জয় ক্রোধ, নিশ্চিত বিজয়ের স্থির-বিশ্বাস উপচে 
ওঠে সে-ডাকে । 

আর, 

গাউচিলের! গোঙার ভয়ে, পাখা ঝাপটিরে ছোটে সমুদ্রের বিস্তৃতির ওপর 
দিয়ে--*মসীকুষ্ণ সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে রাখতে চায় তাদের সমস্ত ভয় শঙ্কা । 

গোডায় ডাহুকও--- 

এদের জন্য সংগ্রামের অনামী উল্লাস নয়। সংঘাতের বজ্রনিনাদে এরা 
থর থর কাপে। 

বোকা পে্ুইনও সভয়ে লুকোয় পাহাড়ের কোণা-ঘুপচিতে-*" 

শুধু ঝড়ের পাখী দৃপ্ত ভঙ্গিতে পাক মেরে মেরে উড়ে চলেছে সমুদ্রের উত্তাল 

ঘনঘোর ঝ’ড়ো মেঘ নিচে নামে, আরও নিচে, সমুদ্রের ওপরে '”*আর 
গীতি-মুখর উত্তাল উসিমালা ফুলে ফুঁসে উঠে ধেয়ে যায় বজের দিকে । 


বত পড়ে। হিংস্র সংঘাতে আছড়ে পড়ে জলরাশি বাতাসের গারে-.. 
দুরন্ত ক্রোধে বাতাস দুঢ আলিঙ্গনে আকড়ে ধারে ছুঁড়ে দের মরকত মণির 
রঙের সেই করিতে পাহাড়ের চুড়ায়, চূর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে তারা 
সহস্ৰ কণায়--- 
কবৰচকালো নীলাগ্তনার ঝিলিকের মত পাক মেরে মেরে উড়ছে ঝড়ের পাখী, 
ডাকছে, ঝ'ড়ে৷ মেঘকে বিদীর্ণ ক'রে তীরের মত ছুটে চলেছে, জলের তোড় 
কেটে সে ছুটছে। 
সে ছুটছে দৈত্যের মত, কৃষ্ণকালো ঝঞ্চা-দানবের মত__-এই হাসছে, এই 
কীদছে। ঝড়ো মেঘের প্রতি তার অষ্টহাসি, তার নিজের উন্নাসের প্রতি 
"পুমরনো কান। ৷ 
বজ্র-নির্ধোষের মধ্যে শুনতে পার বিজ্ঞ বঞ্চা-দানব অবসাদের চাপা 
গোঙানি। বুঝতে পারে, নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারে, মেঘেরা পারবে না সূর্যকে 
“বিলুপ্ত করতে ; পারবে না, পারবে না কখনো ঝ'ড়ো মেঘ সুর্যকে মুছে ফেলতে” 
সমুদ্র গজিরে ওঠে.-.বজ্ ভেঙ্গে পড়ে.. 
আদিগন্ত নীলার বিস্তৃতির ওপরে, ঝড়ো মেখের বুক চিরে কৃষ্ণনীল 
বিদ্যুত জলে ওঠে। বিদ্যুতের প্রজলিত তীর ধ'রে ফেলে নিবির়ে দেয় সমুদ্র, 
কিন্তু তার সগিল প্রতিচ্ছবি বসায় পাক খেতে খেতে ডুবে যার সমুদ্রের অতল 


ঝড়! ঝড় আগতগ্রার ! 

তবুও নিভাঁক ঝড়ের পাখী সদর্পে উড়ে চলে বিদ্যুত ঝলকানির ফাকে 
কাকে, ফু সে-ওঠা সমুদ্রের কুদ্ধ গর্জনের ওপর দিয়ে, জয়োল্লাসের প্রতিধ্বনি 
ওঠে তার ডাকে, অনাগত বিজয়ের আবাহনী 

আঙ্ক ঝড়, আস্গক বঞ্ধা, সমস্ত ভীষণতা নিয়ে নেমে আস্থক প্ৰমত্ত 
প্রভর্জন ! 
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এই শহরটায় সবই অদ্ভুত আর দুর্বোধ্য । গির্জাগুলে। তুলে ধরেছে তাদের 
ংবেরঙের গন্থজগুলো আকাশের দিকে, কিন্ত ঘণ্টা বাজাবার বুরুজগুলোকে 
ছাড়িয়ে উঠেছে কারখানার দেওয়াল আর চিমৃনি, গির্জাগুলো চাপা পড়ে 
গেছে গুরুগন্ভীর চেহারার ব্যবসা-বাড়িগুলোর পেছনে, তলিরে গেছে পাথরের 
দেওয়ালের প্রাণহীণ গোলকধ ধায়_্ত, পীকুত ধুলো আর ভাঙাচোরা জিনিসের 
মধ্যে হারিয়ে যাওয়া রূপকথার ফুলের মতো । আর যখন গির্জার ঘণ্টাগুলো 
প্রার্থনার আহ্বান জানায়, তখন তাদের খ্যান্থেনে আওয়াজ আছাড় খেরে 
পড়ে লোহার ছাদে ছাদে, হারিরে যায় বাড়িগুলোর ফাকে সংকীর্ণ গলিপথে ৷ 
বাড়িগুলো বিরাট আর প্রায়ই দেখতে সুন্দর, কিন্তু মানুষগুলো সব কুৎসিত 
:“আর'অমান্ুয় ; সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত শহরের আকাবীকা সরু রাস্তায়. এরা 
নেখট-ইছরের মতো! হুড়োহুড়ি করে, লোভার্ভ চোখে তাকিয়ে ফেরে কেউ বা 
খাবারের খোজে, কেউ-বা আমোদের সন্ধানে । আরও কেউ কেউ চৌমাথার 
দাড়িয়ে শক্রতা-ভরা সতর্ক দৃষ্টি জাগিয়ে রাখে দুর্বলের ওপ্র_যাতে তারা 
'সবলের কাছে বিনত্র বশ্যতা মেনে চলে । ধনীরাই শক্তিমান এবং সকলেরই 
বিশ্বাস_একমাত্র টাকাই মানুষকে ক্ষমতা আর স্বাধীনতা দিতে পারে । 
' প্রত্যেকেই ক্ষমতা কামনা করে, কারণ প্রত্যেকেই ক্রীতদাস, ধনীদের বিলাস- 
-ব্যসন গরীবের মনে জাগার ঈর্বা আর দ্বণাঃ প্রত্যেকের কাছেই__-সোনার 
ঝন্ঝনানির চেয়ে মিষ্টি গান আর কিছু নেই, আর তাই প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
শক্ত আর সকলেই নৃশংসতার শাসনে শাসিত ৷ 
মাঝে মাঝে উজ্জল সূর্য জাগে শহরের ওপর, কিন্তু জীবন সেখানে সব সময় 
অন্ধকার আর মানুষগুলো বেন ছায়া | রাত্রিতে জলে ওঠে অগণ্য উজ্জল আলো, 
আর তখন ক্ষুধার্ত মেয়েরা রাস্তায় এসে দীড়ার অর্থের বিনিময়ে তাদের সোহাগ 


৩ 
ও 


পিল, ৯ 


বিকিয়ে দেবার জন্তে, বিচিত্র সুস্বাদু আহার্ষের সুগন্ধ এসে নাকে ঢোকে আর 
জল্জল্‌ করতে থাকে অনাহারী মানুষগুলোর নিঃশব্দ দ্বণায় ভরা 
ক্ষুধার্ত চোখগুলি, আর শহরের বুকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে নিদারুণ দুঃখভরা 


এক চাপা! কান্নার ক্ষীণ রেশ-_যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠার মতো! শক্তিটুকুও 
যে-কান্রার মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই । 


উদ্বেগে ভরা রুদ্ধশ্বাস জীবন, সকলেই পরস্পরের শত্রু, সকলেই ভ্রান্ত, মাত্র 
কয়েকজন যারা নিজেদের প্যায়পরারণ বলে ভাবে তার! জানোয়ারের মতে স্থল, 
অন্যদের চেয়েও নিষ্ঠুর ।--* 

প্রত্যেকই বাচতে চায়_কিন্ত জানে না কি ভাবে বাচতে হয়, নিজের 
কামনার পথে স্বাধীনভাবে চলতে পারে না কেউ, ভবিষ্যতের দিকে চলতে গিয়ে 
প্রতিপদক্ষেপে দৃষ্টি আপনা থেকেই পেছনে ফিরে আসে বর্তমানের দিকে__যে- 
বর্তমান লোলুপ দৈত্যের মতে! নির্মম ক্ষমতার হাত বাড়িয়ে মানুষকে থামিয়ে 
দিয়েছে তার গতিপথে, আকড়ে ধরেছে তার ক্রেদাক্ত আলিঙ্গনের মধ্যে ॥ 
জীবনের এই কুৎসিত মুখ-ভেউচানির দিকে তাকিয়ে মানুষ যন্ত্রণায় আর 
বিহ্বলতায় গড়িয়ে থাকে অসহায়ের মতো । জীবন নিষ্পলক তাকিয়ে 
থাকে তার অন্তরের দিকে হাজার হাজার বিষগ্র অসহায় চোখ মেলে, অনুনয় 
জানায় নির্বাক ভাষায় যেখানে তার হৃদয়ের মধ্যে মরে মরে যাচ্ছে ভবিষ্যতের 
উজ্জল ছবিগুলি আর মানুষের অসার্থকতার গোঙানি চাপা পড়ে যাচ্ছে 
জীবনের জীতিকলে নিষ্পেষিত অসহায় হতভাগ্য জনতার এলোমেলো! 
গোঙানির একতানে । 

সর্বদাই বিষগ্নতা আর উৎকণ্ঠা, মাঝে মাঝে আতঙ্ক, আর তারই মধ্যে 
অন্ধকার নিরানন্দ এই শহরের অচলায়তন দাড়িয়ে আছে তার মন্দির-আড়াল- 
করা অসম রকম জ্যামিতিক ধ'চে গড়া পাথরের স্ত,প নিয়ে, বন্দীশালার মতো 
ঘিরে রেখেছে মানুষকে; প্রতিহত করছে সূর্যের আলো । 

জীবনের গান এখানে এক রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণা আর আক্রোশে ভরা আর্তনাদ” 
অবদমিত ঘৃণার অস্ফুট সাপের শিস, নিষ্টুরতার ছি গর্জন, বীভত্সতার, 


কামুভেদী চিৎকার""* 


ভু-চারজন নিঃসঙ্গ বপ্দ্রষ্টা। সকলের অলক্ষ্যে রয়েছে নিচের তলার যেখানে 
থাকে গরীবর।_যারা থষ্টি করেছে শহরের এই পশ্বর্ষ ; লোকের এদের অবজ্ঞ। - 
করে, বিদ্রুপ করে? কিন্ত তবু মানুষের প্রতি অবিচল বিশ্বাস নিয়ে এরা 


নিচু তলার কুঠুরিগুলোয় তার! গোপনে নিরে আসে সহ অথচ মহৎ এক 
বাণীর ক্ষুদ্র দুর ঘা একদিন ফলে ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। আর+ কখনও 
ঠাণ্ডা জল্জলে চাউনি তরা চোখে দৃঢ় হাতেঃ কখনও বা স্রিদ্ধ সেহের সঙ্গে 
তার! এই দীপ্ত অগ্রিমর সত্যের বীজ বুনে দেয় সেই বিকিয়ে-যাওয়া! মানুষগুলির 
ভারী বুকে_বর্দর আর অতিলৌভীদের কামনার প্রচণ্ডতাম যে-মান্ুষগুলি 
ধনসঞ্চয়ের অন্ধ আর মুক যে পরিণত ৷ 

আর, এই সংকুচিত অবহেলিত মানুষগুলি অবিশ্বাসের সঙ্গে এই নতুন 
ভাষার জুর শোনে যে শোনার জন্যে এতদিন ধরে অল্প কামনা জেগেছে 
তাদের শ্রান্ত মনে শুনতে শুনতে তারা ধীরে বীরে মাথা তোলে, ক্ষমতামত্ত 
লোলুপ অত্যাচারীরা যার মধ্যে তাদের এতকাল বেধে রেখেছিল সেই ধূর্ত 
পো জা দরিড়ে নিজেদের তার সু করে তো 


বিষাক্ত তাদের হৃদয়ে, শক্তিমীনদের গালভর। যুক্তিতে বুদ্ধিভষ্ট তাদের মনে 
অপমানের তিক্ততায় পরিপূর্ণ এই গ্লানিমর অসহন অস্তিত্বের মাঝে 
এসে পড়ল একটি সহজ দীধ্িময় কথা ৪ 

“কমরেড !' 

কথাটা! তাদের কাছে নতুন নয়, আগেও তার। কথাটা গুনেছেঃ বলেছে ৮ 


কিন্ত এর আগে পর্যন্ত আর-পাঁচটা অতি-পরিচিত অভিব্যবহৃত কথার 
মতোই এটাও ছিল একটা ফাকা মামুলি শব্দমাত্র যা ভুলে গেলেও কোন ক্ষতি 
নেই। 

কিন্তু এখন থেকে কথাটার বেজে উঠল এক নতুন সংগীত-_বলিষ্ঠ আর সুস্পষ্ট 
নতুন অর্থে ভর! এক গান-__মরকত মণির মতো কঠিন, উজ্জল আর বহুমুখী ৷ 

তারা এই গানকে তুলে নিল তাদের কণ্ঠে, কথাটিকে উচ্চারণ করল 
সাবধানে, ধীরে ধীরে, শিশুকে দোলনার দৌল-দেওয়া মারের মতে! লালন 
করল অন্তরের মধ্যে সবত্বে আর সন্দেহে । 

আর, কথাটির অন্তরের দীণ্ডির গভীরে তারা বতই প্রবেশ করল, কথাটা! 
ততই তাদের কাছে মনে হতে লাগল উজ্জল আর মধুর । 

“কমরেড 1»তার। বলল । 

আর বলতে বলতে অনুভব করল, .সারা জগতকে মেলাবে এই কথা” 
মুক্তির চুড়ায় নিয়ে যাবে সমস্ত মান্ুবকে আর নতুন এক মিতালীর বাধনে বাধবে 
তাদের__পরম্পরের প্রতি সম্মানের, মানুষের মুক্তির প্রতি শ্রদ্ধার দৃঢ় বন্ধন ! 

ক্রমশঃ যখন সেই বীধাপড়া মানুষগুলির মনে মনে এই কথাটি শিকড় গাড়ল” 
তখন তারা আর ক্রীতদাস রইল না, আর তারপর একদিন সেই উত্তর নগরীর' 
সমস্ত শক্তিমত্তার মুখোমুখি তার! ঘোষণা জানাল £ 

“আর নয় !? 

তারপর জীবন দাড়িয়ে পড়ল গতিরুদ্ধ হয়ে_কারণ তারাই হচ্ছে সেই 
শক্তি বা জীবনকে গতি দের, একমাত্র, তারাই, আর কেউ নয়। জলধারা 
গেল বন্ধ হয়ে, আগুন গেল নিভে, আধারে ডুবে গেল সমস্ত শহর আর ক্ষমতার 
অধিকারীর| হয়ে পড়ল শিশুর মতো অসহায় । 

আতঙ্কে ভরে গেল অত্যাগরীর মন, নিজেদেরই পরিত্যক্ত মলমূত্রের দু্গন্ধে 
দমবন্ধ হরে তারা বিদ্রোহীদের শক্তি দেখে বিস্ময়ে আর ভরে তাদের স্পা গেল 
চেপে । : 

ক্ষুধার অপচ্ছারা তাদের তাড়িয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের সন্তানরা করুণ 
আর্তনাদ তুলল অন্ধকারের মধ্যে । বাড়ি আর গির্জাগুলে| বিষ্ধতায় আচ্ছন্ন 
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হয়ে পাথর আর লোহার এক প্রাণহীন বিশৃঙ্খলার মধ্যে ডুবে গেল; পথ-ঘাট 
এক অগ্ুত নিস্তার মধ্যে মত্যুর কবলে এলিয়ে পড়ল $ জীবনের গতি গেল 
বন্ধ হয়ে__কারণ, যে-শক্তি তাদের সৃষ্টি করেছিল সে নিজেকে চিনতে পেরেছে, : 
শেকলে বীধা মানুষ তার ইচ্ছাকে প্রকাশ করার সেই দুর্বার যাদুমত্রটি খুঁজে 
পেয়েছে, অত্যাচার থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে নিজের শক্তিকে প্রত্যক্ষ 
করেছে__যে-শক্তি স্রষ্টার শক্তি | 

এতোদিন যারা নিজেদের জীবনের অর্ধীশ্বর বলে বিশ্বাস করে এসেছে? 
এবার সেই ক্ষমতাবানদের দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল ; অন্ধকার এতো জমাট, 
মর! শহরে যে-ছু-একটা স্তিমিত আলো জলছে তার কীপন-ধরা শিখা এতো! 
করুণ আর তপ্ত, যে একটা রাত্রিকে মনে হয় যেন হাজার রাত্রির সমন্বয় ; 
আর, হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে তোলা সেই মানুষের রক্তচোষা নগর-দৈত্য 
তার সমস্ত বীভৎস কু্ীতা নিযে দাড়িয়ে থাকে ইট-কাঠের এক করুণ স্তুপ 
হয়ে। ঘর-বাড়ির দৃষ্িহীন জানালাগুলো ক্ষুধার্ত আর বিষগনভাবে চেয়ে থাকে 
রাস্তার দিকে যেখানে জীবনের সত্যিকার প্রভুরা এক নতুন বলে বলীয়ান- 
হয়ে চলা ফেরা করে । ওরাও ক্ষুধার্ত, অন্যদের চেয়ে ওরা বাস্তবিক বেশী 
ক্ষুধার্ত, কিন্ত ক্ষুধার অনুভূতিটা. ওদের পরিচিত, ওদের দৈহিক কষ্ট “জীবনের 
অধীশ্বরগদের কষ্টের মতো অতো তীব্র নয়, ওদের অন্তরে যে আলো জলছে: 
তার উজ্জলতা কমিয়ে দিতেও তা পারে না। আপন শক্তির চেতনায় ওরা 
প্রজ্জলিত, আগামী জয়ের প্রতিশ্রুতি ওদের চোখে উজ্জল। 

ওদের এতোদিনকার সংকীর্ণ আর নিরানন্দ বন্দীশালা সেই শহরের পথে 
পথে ওরা ঘুরে বেড়াল-_যেখানে ওরা পেয়ে এসেছে শুধু অপমান আর উপহাস, 
যেখানে ওদের বুকের উপর পুঞ্জীভূত হয়েছে আঘাত । তারপর ওরা উপলদ্ধি 
করেছে ওদের শ্রমের মহান সার্থকতা আর সেই উপলদ্ধি থেকেই ওরা৷ সচেতন 
হায়ে উঠেছে ওদের জীবনের প্রভু হবার পবিত্র অধিকার সম্বন্ধেঁওরাই তৈরি 
করবে জীবনের কানুন, টি করবে জীবন। আর তারপর এক নতুন বেগ 
নিয়ে সেই জীবন-জাগানো সব-মেলানো কথাটি চোখ-ধাধানো উজ্জলতীয় 
প্ৰতিধ্বনিত হল: ০ 


“কমরেড 1? 

বর্তমানের মিথ্যায় ভরা কথাগুলোর মধ্যে এই কথাটি বেজে উঠল 
ভবিষ্যতের সুখের খবর হয়ে--যে ভবিষ্যত প্রত্যেকের জন্তে আর সকলের জন্তে 
অপেক্ষা করছে নতুন জীবন নিরে। সে-জীবন কি দূরে, না কাছে? ওরা 
বুঝল, ওদেরকেই সেটা স্থির করতে হুবে। মুক্তির লক্ষ্যেই চলেছে ওরা 
আর ওরা নিজেরাই তার আসাকে স্থগিত রেখেছে । 


| oh 


মাত্র গতকাল পৰ্যন্ত এই গণিকাটি ছিল আধপেটা পশুর মতো, শ্রান্ত দেহে 
নোংরা রাস্তাটার ধারে এসে দাড়াত, কেউ একজন এসে এক মুঠো খাবারের 
বদলে নির্মমভাবে কিনে নিত তার সোহাগ-_এই গণিকাটিও ওই কথাটা 
শুনেছে, কিন্তু অস্বস্তির সঙ্গে মৃদু হাসি হেসে ও কথাটা আরেকবার উচ্চারণ 
করার সাহস পায়নি! ওর কাছে এগিয়ে এল একটি মান্ুর__-এ মানুষ 
তাদেরই একজন যার! এর আগে আর কখনও ওপথে আসেনি-_এগিয়ে এসে 
ওর কাধে হাত রেখে পরমাত্মীয়ের মতো বলল : 

‘কমরেড 1” 

সুখের কান্নায় যাতে ভেঙে ন! পড়ে সেইজন্যে মেরেট হাসল__ভীরু কোমল 
হাসি, ওর ক্ষতবিক্ষত মনে এতো স্ুথ আর কখনও জাগেনি । অশ্রু-_পবিভ্র 
নবজাত আনন্দের অশ্রুতে উজ্জল হয়ে উঠল ওর চোখ, যে-চোথের নির্লজ আর 
হন্যে চাউনি দিয়ে সে গতকাল দুনিয়ার দিকে তাকিয়েছে। সমাজচ্যুত এই 
মান্ধগুলি দুনিয়ার শ্রমজীকীদের বিরাট পরিবার-ভুক্ত হ'য়ে তাদের আনন্দের 
দীপ্তি জাগিয়ে রাখল শহরের পথে পথে, আর দু-পাশের বাড়ির স্তিমিত 
চোখগুলি তাকিয়ে রইল ক্রমবর্ধমান বিদ্বেষে ভরা শীতল দৃষ্টি মেলে। 

মাত্র গতকাল এই ভিখিরিটার দিকে বিত্তবানরা কানাকড়ি ছুড়ে দিয়েছে 
ওর কাছ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে আর নিজেদের বিবেকের জালাকে 
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শান্ত করবার জন্তে-_সেও শুনেছে কথাটা । এই কথাটা ওর যেন ভিক্ষায় 
পাওয়া জিনিস যা পেয়ে এই প্রথম ওর দারিদ্র্যের ঘুন-্ধরা বুক ভরে গেল 
আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায়। 

অদ্ভুত এই গাড়িওয়ালাটা--খন্দেররা যতোই ওর পিঠে খোঁচা মেরেছে 
ও ততই ওর 'খিদের জালায় ভেঙে-পড়া হাড়গিলে ঘোড়াটার পিঠে চালিয়েছে 
চাবুক-_ঘুষি খেতেই ও অভ্যস্ত, পাথুরে রাস্তায় চাকার ঘড়ঘড়ানি শুনে শুনে 
ওর সমস্ত অনুভুতি ভৌতা হয়ে গেছে__সেও মুখ-ভরা হাসি নিয়ে একজন 
পথন্চল্তি লোককে শুধায় : “চলো, তোমায় পৌছে দিই...কমরেড £" 

বলে ফেলেই আবার কথাটার শব্দ শুনে ও ভয় পেয়ে লাগাম ছুটো টেনে 
ধরল তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাবার জন্যে, তবু ওর চওড়া লাল 
মুখের ওপর থেকে সেই সুখের হাসির রেশটুকু মুছে ফেলতে না পেরে নিচের 
দিকে তাকায় পথ-চলতি মানুষটার দিকে । 

পথ-চল্তি লোকটি প্রীতি-ভরা চোখে ওর দিকে তাকায়, মাথা নেড়ে বলে : 

ধন্যবাদ, কমরেড ! বেশী দূরে যাব না আমি ।” 

তবুও হাসে গাড়িওলা, সুখের অনুভূতিতে ওর চোখ বুজে আসে, ওর 
কোচ-বাক্সে খবরে বসে রাস্তার বুকে উচ্চকিত আওয়াজ তুলে এগিয়ে যায়। 

লোকে দল বেঁধে বেধে রাস্তায় চলাফেরা করে, আর থে কথাটি একদিন 
গোটা পৃথিবীকে মেলাবে, সেই আশ্চর্য কথাটি স্ফুলিঙ্গের মতো তারা নিজেদের 
মধ্যে ছড়িয়ে ছিঞটয়ে দেয় : 


‘কমরেড !? 
রাস্তার কোণায় এক বুড়ো বক্তৃতা দিচ্ছিল আর ভিড় জমে উঠেছিল তাকে 


ঘিরে, রাসভারি আর গুরুগন্ভীর চেহারার গৌফওলা এক পাহাড়াওয়ালা 
এগিয়ে এল সেদিকে-তারপর কয়েক মুহুর্ত শুনে ধীরে ধীরে বলল : 

‘রাস্তায় সভ| করা বেআইনী**-চলে যান, মশাইর!---? 

তারপর এক মুহূর্ত থেমে চোখ নামিরে মৃছ গলায় বলল : 


“কমরেড---১ 
যার! তাদের অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেহের রক্তে 
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লালন করছে, এঁক্যের ভেরীতে আহ্বান তুলছে এই কথাটির উচ্চকিত 
ঘোষণায়, তাদের মুখ তারুণ্য ভরা ষ্টার দীপ্ডিতে উজ্জল, সবাই বুঝেছে__ ' 
এই কথাটির পেছনে যে বিরাট শক্তি তারা নিরোগ করেছে, সে-শক্তি অজেয় 
অপরিষিত ৷ আর, তাদের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই ধূসর অন্ধ সশস্ত্র মানুষের 
সারিবদ্ধ নিঃশব্দ ব্যুহ রচনা চলেছে-_ারা স্যারের জন্যে লড়ছে সেই বিদ্রোহীদের 
ওপর অত্যাচারীদের ক্রোধ নেমে আসার অপেক্ষায় । 

আর, সেই বিরাট শহরের আকাবীকা সংকীর্ণ পথে পথে, অজ্ঞাত কারিগর- 
দের হাতে হাতে গড়ে তোলা শীতল নিঃশব্দ দেওয়ালগুলির ফাকে ফাকে, 
মানুষের ভ্রাতৃত্বের প্রতি এক অসীম বিশ্বাস তখন ছড়িয়ে পড়ছে, পূর্ণতা পাচ্ছে। 

‘কমরেড 1 

এখানে ওখানে জলে উঠল দু-চারটি স্ষুলিঙ্গ যা একদিন আগুন হয়ে ছড়িয়ে - 
পড়বে, পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করবে সমস্ত মানুষের আত্মীয়তার বলিষ্ঠ উজ্জল 
চেতনার শিখার । তারপর, সেই পৃথিবীগ্রা্সী আগুনের ঝলসানিতে পুড়ে 
ছাই হবে বিদ্ধ, দ্বণা, নিষ্ুরতা_-আমাদের সমস্ত বিরুতি ; সেই আগুনের 
আচে সমস্ত হৃদয় গলে গিয়ে, মিশে গিয়ে তৈরি হবে একটি একক হৃদয় 
একট যুখবন্ধ প্রীতিভর। পরিবারের অন্তু ক্ত ্বাধীন শ্রমজীবী নরনারীর নির্ভীক 
মহৎ হৃদয় | 

ক্রীতদাসদের গড়ে তোল! আর নৃশংসতার শাসনে বাধা সেই. মরা শহরের 
পথে পথে জেগে উঠল আর প্রতিমুহুর্তে শক্তি সঞ্চর ক'রে চলল- মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস, নিজেকে আর দুনিয়ার অশুভ শক্তিকে জয় করার আশ্বাস ৷ 

আর, অস্বস্তিতে ভর! নিরানন্দ অস্তিত্বের সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে আলোর 
উজ্জল তারার মতো ভবিষ্যতের মশাল হয়ে জলতে লাগল একটি সহজ 
মৰ্মস্পৰ্শা কথা : 

EEE 


[ অনুবাদ ৯ রবীন্দ্র মজুমদার 


৯ই জানুআনি 

ঝড়ের প্রথম ঝাপটা এইমাত্র লেগেছে যেন, কালো হয়ে ফুঁসে-ওঠা সমুদ্রের 
মত মনে হচ্ছে জনতাকে । পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে মন্থরভাবে ৷ ধোয়াটে 
মুখগুলোকে দেখাচ্ছে ঢেউরের মাথায় ঝাপসা ফেনার মত। উত্তেজনায় চকচকে 
চোখ কিন্তু তবুও মানুষগুলো! অবাক হয়ে তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকে, যেন 
নিজেদের স্থির সংকল্পকে তারা নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না। কথার 
টুকরোগুলি ছোট ছোট ধুসর পাখির মত চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথার 
উপর । 

চাপা গম্ভীর গলায় কথাবার্তা, যেন নিজেরাই নিজেদের কাছে জবাবদিহি 
করছে। 

“অসম্ভব, আর সহ করা যার না। তাইতো এলাম"? 

€বেফায়দা কি আর লোকে আসে"! 

“কি বল, ‘তিনি’ কি বুঝবেন না 17 

এই ‘তিনি’ সম্পর্কেই অধিকাংশ কথাবার্ত“তিনি” ভালো? “তিনি” 
সহৃদয় “তিনি” সব কিছু বোঝেন-কিন্ত যে-ভাবে তারা তার সম্পর্কে কথা 
বলছে তার মধ্যে কোন রকম আগ্রহ নেই। মনে হয়, এই “তিনি” সম্পর্কে 
তারা গভীরভাবে চিন্তা করেনি, কিংবা “তিনি” যে জীবন্ত মানুষ সে-ধারণা 
তাদের__একেবারে ছিল না একথা যদি সত্যি নাও হয়_বেশ কিছুটা সময় 
ধরে নেই? “তিনি” যে'কি তা তারা জানে না; এমন কি এই কথাটুকুও 
বোঝে না যে “তিনি+কি করতে চান বা ‘তিনি’ কি করতে পারেন। কিন্তু 
আজ ‘তিনি’ না হলে চলবে না! তাকে ভালোভাবে জানবার জণ্তে সবাই 
উদগ্রীব ; জার আসল লোকটির সর্ব কেট কিছু জানে না মতা নিজেদের 
অজান্তেই তার সম্পর্কে মন্ত একটা ধারণা করে বসেছে। তাদের আশা 
লও আর সেই আপাকে বাচিয়ে রাধৰার জনে মন্ত কিছু একট দরকার । 
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মাঝে মাঝে জনতার ভিতর থেকে দু-একটা সাহসভরা ক শোনা যাচ্ছে। 

“কমরেডস্ ভ1ওতাবাঁজিতে ভুলবেন না--:ঃ 

কিন্ত আসলে নিজেরাই নিজেদের ভাঁওতা দিতে চাচ্ছে। অনেকগুলো 
আতঙ্কিত ও ক্রুদ্ধ চিৎকারে এই কণ্ঠস্বর ডুবে যায় : 

‘আমরা খোলাখুলি বেরিয়ে আসতে চাই--*ঃ 

“আরে ভাই, তুমি চুপ করে| তো--", 

“আর তাছাড়৷ ফাদার গ্যাপন তো আমাদের সঙ্গে আছেন_-কি বল?” 

“তিনিই সব জানেন-*-, 

রাস্তার ওপর দিয়ে জনতার প্রবাহ নালার মত মগ্ছর গতিতে এগিয়ে 
চলেছে, ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ফেটে পড়ছে বুদবুদের মত, গুনগুন করছে, তর্ক 
করছে, আলোচনা করছে, স্থানচ্যুত হয়ে আছড়ে পড়ছে বাড়ির দেওয়ালের 
-গারে আবার সরে আসছে রাস্তার মাঝথানে-_কালোঃ চলমান বস্তুপিণ্ড ৷ 
মনে হর যেন একটা সন্দেহের অস্পষ্ট ফেনা গাঁজিয়ে উঠেছে সর্বাঙ্গ থেকে । 


একটা প্রত্যক্ষ ও ভয়ানক রকমের তীব্র আশা-_এমন কিছু ঘটবে যা চরম 
লক্ষ্যের পথকে উদ্ভাসিত করে তুলবে । নিজেদের সাফল্য সম্পর্কে একটা 
বিশ্বাস__যে-বিশ্বাস টুকরো টুকরো অংশগুলিকে জোড়া লাগিয়ে ও মিলিত 
করে স্থষ্টি করবে এক অখণ্ড, শক্তিশালী ও এঁক্যবিশিষ্ট অবয়ব । নিজেদের , 
বিশ্বাসের অভাবকে গোপন করতে চেষ্টা করছে; কিন্তু পারছে না। আর 
প্রত্যেকের ভেতরেই একটা আশঙ্কার অস্পষ্ট অনুভূতি, বিশেষ ক'রে শব্দ সম্পর্কে 
তীব্র একটা সংবেদনা । জতর্কভাবে, কান খাড়। ক'রে, সামনের দিকে স্থির 
দৃষ্টি রেখে, আর সব সময়ে কি যেন একটা খুঁজতে খুঁজতে পায়ে পায়ে এগিরে 
চলেছে । বাইরের শক্তির ওপর বিশ্বাস না রেখে যারা বিশ্বাস রেখেছিল আত্ম- 
শক্তিতে তাদের কথাবাত1 গুনে জনতা ভীত ও বিরক্ত। যে দণযুণ্ডের 
কর্তার সঙ্গে তার! দেখা! করতে চায় তার সঙ্গে প্রকাশ্ঠে বোঝাপড়া করার 
অধিকার তাদের আছে, একথা যারা নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছে তাদের 
-কথাও কোন রেখাপাত করেনি__এত বেশি তীক্ষ জনতার এই মনোভাব । 

রাস্তা থেকে রাস্তায় জনস্তোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ত্রত 
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বান্ধ পাচ্ছে জনতা 1 এই বহিঃস্কীতি ক্রমশঃ একটু একটু ক'রে সথষ্টি করছে 
একটা আত্মপ্রত্যয়ের মনোভাব ; জাগিয়ে তুলছে একটা চেতনা বে গোলামেরও 
অধিকার আছে শাসনকর্তীকে তার প্রয়োজনের প্রতি মনোযোগ দিতে 
বলা। . 

“যাই বল না কেন, কিন্তু আমরাও তো মানুষ"? 

‘আর “তিনি? নিশ্চয়ই বুঝবেন যে আমরা শুধু চাইতে এসেছি" 

‘হ্যা, তিনি নিশ্চয়ই বুববেন-**আমরা তো আর ইন্কিলাব করতে 
আসিনি**” 

‘আর তা ছাড়া ফাদার গ্যাপন আছেন ভুলছ কেন"""? 

‘কমরেডস্‌ ! ভিক্ষে ক'রে আজাদী মেলে না-*” 

‘হায় ভগবান 1: 

“একটু সবুর করে| না ভাই !? 

‘ওই শয়তানটাকে দূর করে দাও !? 

“ফাদার গ্যাপন সবার চেয়ে ভালো বোঝেন-.-? 

কাধের ওপর হলদে তালি লাগানে| কালো ওভারকোট গায়ে লম্বামত 
একটা লোক উঁচু টিবিটার উপর উঠে দাড়ায়, তারপর টাক-পড়া মাথা থেকে. 
টুপিটা খুলে নিয়ে উঁচু আর গম্ভীর স্বরে বক্তৃতা শুরু করে। চোখ ছুটো চকচক 
করছে, গলা কীপছে-__“তার? কথা, জারের কথা বলছে সে। 

প্রথম দিকে লোকটির কথায় ও গলার স্বরে একট। কৃত্রিম উদ্দীপনা ছিল ;. 
বক্তৃতায় সেই আবেগ নেই যা অন্যদের অনুপ্রাণিত ক'রে প্রায় আশ্চর্য সব কাণ্ড 
ঘটাতে পারে। যে মূর্তিটি বহুকাল হল ব্যক্তিসত্া ও প্রাণ হারিয়েছে এবং 
কালের প্রভাবে যা অবলুপ্ত, তাকে সঞ্জীবিত ও জাগ্রত করে তুলবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে লোকটি। সারা জীবন “তিনি” মানুষের কাছ থেকে দুরে সারে 
ছিলেন, কিন্তু এখন মন্্ষে চাইছে “তাকে” সমস্ত আশা নিয়ে তাকাচ্ছে 
“তার” দিকে । 

আর এই মৃতদেহে একটু একটু করে প্রাণসঞ্চার হয়। গভীর মনোযোগে 
জনতা শোনে এই ধক্তৃতা, বক্তা তাদের মনের ইচ্ছাকে ব্যক্ত করছে, এটা 
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অনুভব করে সবাই। আর যে দণযুণ্ডের কর্তা সম্পর্কে একটা ধারণা নানা 
আজগুবি প্রক্রিয়ার নিজেদের মনে গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে: যদিও ‘তার? 
প্রতিমুহ্তির ওপর-ওপর মিলটুকুও নেই কিন্তু সবাই জানে যে এই ধরনের একজন 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তার অস্তিত্ব আছে__না থেকে পারে না। বক্তা বলে যে 
ক্যালেণ্ডারের ছবি দেখে যে-মানুৰটির সঙ্গে তারা পরিচিত, তিনি আর এই 
দণ্ডদুণ্ডের কর্তা অভিন্ন । রূপকথা শুনে যে ছবিটি তার! এতদিন ধরে চিনেছে 
তার সঙ্গে এই দণুমুণ্ডের কর্তার 'ঘোগস্থাপন করে সে”_-আর রূপকথার এই 
ছবিট মানুষেরই ছবি। উঁচু গলায় স্পষ্ট উচ্চারণে বক্তা বক্তৃতা-দিয়ে চলেছে 
আর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে একটি জীবন্ত মানুষের ছবি__ ক্ষমতাবান, পরোপকারী» 
ন্রায়পরায়ণ এবং জনসাধারণের প্রয়োজনের পিতৃন্গুলভ মনোযোগ । 

লোকে বিশ্বাস করতে শুরু করে আর তারপর বিশ্বাসে ডুবে বায় । এই 
বিশ্বাস উত্তেজিত করে তাদের, সন্দেহের চাপা ফিসফাস মুছে দেয়'ং"'মনের যে 
বিশেষ মেজাজটির জন্যে তারা এতক্ষণ অপেক্ষা করেছে তার সন্ধান মিলতেই 
কেউ আর দ্বিরুক্তি করে না। গারে গা ঘেঁষে দাড়ার__-এক বিরাট দৃঢ়সংলগ্নঃ 
সমদর্শাঁ মানুষের শরীরের বন্থপিগ্ | কাধের সঙ্গে কাধের, নিতম্বের সঙ্গে 
নিতম্বের সন্গিধ্যে একটা স্বাচ্ছন্্যকর উত্তাপ সৃষ্টি হয়, আশা 3 সাফল্যের 
আত্মপ্রত্যরে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে । 

‘লালঝাণ্ডা আমরা চাই না] চিৎকার কারে বলে টাকমাথা লোকটা । 
টুপি নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এগিয়ে এসে দীড়ার ভিড়ের মধ্যে । টাকমাথা 
থেকে ফ্যাকাশে আলো! ঠিকরে পড়ছে, নাথাটা দুলছে এধার ওধার । সকলের 
দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে তার উপর । 

আমরা যাচ্ছি আমাদের বাপের কাছে!” 

“তিনি আমাদের ওপর কখনো অবিচার করবেন না ।” 

“কমরেড স, লাল হচ্ছে আমাদের রক্তের রং।” একটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কণঠন্বর 

“ভেসে আসে জনতার মাথার ওপর দিয়ে । 


“জনসাধারণকে মুক্ত করতে পারে জনসাধারণের নিজের শক্তি, অন্য কোন 
শক্তি নর)? 


‘$8 


“ওসব কথা বন্ধ কর !? 

“প্ররোচনাকারীনের হটাও ! ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই !? 

“ফাদার গ্যাপন যাচ্ছেন ক্রশচিহ্ন নিয়ে আর ও ঝাওা নিয়ে এসেছে !? 

‘তোমার বয়স কি হে ছোকরা যে মোড়লি করতে চাও !' 

আর নিজেদের ওপর বিশ্বাস যাদের সব চেয়ে কম তারা ভিড়ের মধ্যে 
আত্মগোপন করে ক্রুদ্ধ ও শঙ্কিত গলায় চিৎকার করে চলেছে : 

‘ওই ঝাণ্ডা কাধে নিয়ে চলেছে, ও ব্যাটাকে মেরে ভাগাও !? 

এবার আরও দ্রুত পদক্ষেপ । কোন দ্বিধা নেই। এবং প্রতিটি পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের ওপর ছোয়াচ লাগছে এই সমপ্রবণতার আর এই আত্ম 
প্রবঞ্চনার উন্মাদনার ৷ যে “তিনি'কে তারা এইমাত্র স্থ্ট করেছে তা তাদের 
মনে দুহর্ে মুহুর্তে জাগিয়ে তুলছে প্রচীনকালের.উদারহৃদয় বীরদের প্রতিচ্ছবি, 
ছেলেবেলার শোন! রূপকথার নান! কাহিনীর অনুরণন । মাহ্ুষের মনে বিশ্বাস 
করবার যে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছার প্রাণশক্তিতে পরিপুষ্ট হয়ে ‘তিনি! তাদের কল্পনায় 
নিরবচ্ছিন্ন রূপপরিগ্রহ ক'রে চলেছেন:'- 

কে যেন টিৎকার করে : 

‘ তিনি’ আমাদের ভালোবাসেন'” - 

আর সন্দেহ নেই যে, যে-মানুযটিকে তারা এইমাত্র সৃষ্টি করেছে তার ভালো: 
বাসায় এই জনসমষ্টির আন্তরিক বিশ্বাস আছে। 

রাস্তা থেকে বেরিয়ে জনপ্রবাহ বাখের ওপর এসে পৌচেছে। আর তখন 
দেখা যার যে দীর্ঘ আকবাকা রেখায় একদল সৈন্য পুলের মুখ আটক করে 
দাড়িয়ে । . কিন্তু এই পাতলা ধুসর প্রতিবন্ধক দেখেও জনতা দমে না । চওড়া 
নদীর নীলাভ পটভূমিতে দাড় করানো সারি সারি সৈনিকের মুতিগুলো স্পষ্ট 
হয়ে ফুঠে উঠেছে। তাদের চালচলনে কোন রকম হিংস্রতা নেই। ঠাণ্ডায়- 
অসাড়-হয়ে-আসা পারের পাঁতা গরম রাখার জন্যে পা ঠুকছে, অস্ত্র নাড়াচাড়া 
করছে, ঠেলাঠেলি করছে । নদীর অপর তীরে প্রকাণ্ড ঝাপসা একটা বাড়ী। 
এইখানেই থাকেন “তিনি*_“তিনি'% জার, এই বাড়ির মালিক । তিনি মহৎ ও 
শক্তিমান, সহৃদয় ও ন্নৈহপরায়ণ ৷ তার কাছেই তারা চলেছে, তাকে তারা 
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ভালোবাসে, তার কাছে তারা৷ নিজেদের প্রয়োজনের কথা জানাতে চার। 
আর তিনি সৈন্যদের আদেশ দেবেন তাদের বাধা দেবার জন্যে, এ কিছুতেই 
হতে পারে না। 

কিন্তু অনেকগুলো মুখের ওপর একটা বিমুঢ মনোভাবের ছায়া পড়ে। 
সামনের সারির লোকগুলোর চলার গতি কমে গেছে। পেছন দিকে ফিরে 
তাকাচ্ছে কেউ কেউ, ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে অনেকে দীড়াচ্ছে ফুটপাথের 
উপর। কিন্ত প্রত্যেকেই এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে যেন 
সৈন্যদের উপস্থিতিটা জান! কথা, ওতে অবাক হবার কিছু নেই। কেউ কেউ 
অত্যন্ত শান্তভাবে সোনালী পরীটার “দিকে তাকিয়ে থাকে; আবছা দুর্গের 
মাথায় আকাশের অনেক উঁচুতে মূর্তিটা চকচক করছে। হাসছে অনেকে। 
সমবেদনার সুরে কে যেন বলে : 

‘বাবাঃ, এই ঠাণ্ডার মধ্যে সৈন্যরা দাড়িয়ে আছে...১ 

হ্যা, ঠাগ্ডাটা একটু বেশিই যেন". 

আর না দীড়িয়েই বা উপায় কি বল। দাঁড়াতেই হবে!” 

“সৈন্যরা এসেছে শৃঙ্খলা ঠিক রাখতে ৷ 

‘আচ্ছা ভাইসব আর কথা নয় !..*গোলমাল বন্ধ কর!” 

“সৈনিক জিন্দাবাদ ! কে যেন চিৎকার ক'রে ওঠে । 

পিঠের দিকে ঝোলানো হলদে মস্তকাবরণ পরা একজন অফিসার খাপ 
থেকে তলোয়ার টেনে বার করেছে। তারপর সেই বাকানো ইস্পাতের ফলাটাকে 
শৃস্তে আস্ফালন করতে করতে চিৎকার করে কি যেন বলে জনতাকে । দ্রুত 
বিক্ষেপে সৈনিকের দল ‘প্রস্তুত’ অবস্থায় আসে, তারপর কীধে কীধ মিলিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে নিশ্চলভাবে । 

মোটাগোছের একটি স্ত্রীলোক জিজ্ঞেস করে: “কী করছে ওরা ?” 

কেউ তার কথার জবাব দেয় না। হঠাৎ প্রত্যেকই দেখে, সামনে পা 
ফেলবার জায়গা নেই, চলতে অস্থৃবিধা ইচ্ছে। 


বাস: আর এক পা সামনে নর * চিৎকার করতে শোনা যায় 
অফিসারটিকে। রি 
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পেছন দিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কেউ। মানুষের শরীর ঘন হয়ে জমাট 
বেঁধে রয়েছে । আর কালো একটা জনস্রোত অবিশ্রান্ত ধারায় এসে মিশছে 
তারসন্গে। এই স্রোতের ধাক্কা সামলাতে না পেরে জনতা সরতে থাকে, - 
আর পুলের সামনের কাকা! জায়গাটা ভরে যার একেবারে । কয়েকজন লোক 
সাদা রুমাল নাড়তে নাড়তে এগিয়ে যাচ্ছে অফিসারটির সঙ্গে কথা বলবার 
নী 


AZARAIN 
VEEL 


জন্যে । যেতে যেতে চিৎকার ক'রে বলে: 

“অ'মরা চলেছি আমাদের জারের কাছে!” 

শান্তি ও শৃঙ্খল! ঠিকঠিক বজায় রেখে চলেছি !’ 

“সরে দাড়াও ! নইলে আমি গুলি চালাবার আদেশ দেব !' 

অফিসারের কথাগুলো জনতার কানে পেছবার পর একটা বিস্ময়ের গুণান 
প্ৰতিধ্বনিত হয়ে ওঠে! কেউ কেউ আগেই বলেছিল যে ‘তার’ কাছে তাদের 
যেতে দেওয়া হবে না । কিন্তু যখন তারা যাচ্ছে ভার’ কাছে, তার শক্তি ও 
সহৃদয়তার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেছে এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা কোন রকমেও কুন 
করেনি_তখন এই গুলি চালাবার হুমকি এতক্ষণের গড়ে-তোলা৷ মুন্তিটাকে 
বিকৃত করে দিয়ে গেল। তিনি হচ্ছেন দণডমুণ্েরে কর্তা, সকলের উপরে । 
এক ীরকে রা করতে যারে ভিসি বিনতে 
আর বুলেট চালিয়ে তার আপন মানুষকে ফিরিয়ে দিতে-"* 

লঙ্কা কৃশকায় চেহারা, উপবার্সী মুখ, কালো চোখ একটি লোক হঠাৎ চিৎকার 
ক'রে ওঠে 5 1 4 

এগুলি করবে? গুলি করুক তো দেখি ! 

তারপর জনতার দিকে ফিরে ক্রু স্বরে তেমনি উঁচু গলাতেই বলে : 

. «কেমন? আমি বলিনি যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না ? 
কারা? সৈন্যরা ?? 
: দস নয়। ওরা, ওই ওখানে যারা আছে”. 

এই বলে সে দূরের দিকে আঙুল দেখায় । 

যারা রয়েছে আরও অনেক ওপরে-“হল তো ! একথা আমি বলেছিলাম, 
বলিনি? is 
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“এখনো আমরা ঠিক কিছু জানি না--*১ 

‘যখন ওরা শুনবে কেন আমরা এসেছি, আমাদের ওর! যেতে দেবে !? 

গোলমাল বেড়ে চলেছে । শোনা যাচ্ছে ক্রুদ্ধ চিৎকার আর .টিটকিরি। 
এই অর্থহীন প্রতিবন্ধকে ঘা খেয়ে লোকের সাধারণ বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে, চাপা 
পড়েছে। অনিশ্চয়তাস্থচক, উত্তেজিত অঙ্গভঙ্গি । ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাস 
আসছে নদীর দিক থেকে । চকচক করছে টান করে ধরা বেঅনেটগুলো । 

পেছনের চাপ সন করতে না পেরে লোকে ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে চলে 
সামনের দিকে | এলোমেলো মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। যারা এতক্ষণ রুমাল 
নাড়ছিলঃ তারা সরে এসে মিশে গেছে ভিড়ের মধ্যে । কিন্তু একেবারে 
সামনের সারির পুরুষ স্ত্রীলোক আর শিশুরা এখন একসঙ্গে রুমাল নাড়তে 
শুরু করেছে। " 

“গুলি করবে? কী বলছ তোমরা ? গুলি করতে যাবে কেন?” কথাগুলো 
বলে কীচাপাকা দাড়িওলা একজন প্রো : “তার মানে হচ্ছে এই যে ওর! 
আমাদের পুলের ওপর দিয়ে যেতে দেবে না। ওরা চায় যে আমরা সোজা 
বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাই ৷? 

সহসা চাপা উঁচু নিচু গুমগুম একটা আওয়াজ ভেসে ওঠে । যেন হাজার 
হাজার চাবুক মারা হচ্ছে জনতাকে ৷ মুহূর্তের জন্যে সবকটি গলার স্বর জমে হিম 
হরে গেছে যেন । আর সেই বিরাট জনতা ঠেলতে ঠেলতে একটু একটু করে 
এীগরে চলে সামনের দিকে | 

“ফাকা আওয়াজ, কে যেন বলে নিশ্রাণ গলায়। কথাটা তার প্রশ্ন না 
বক্তব্য স্পষ্ট বোঝা যায় না। 

কিন্তু এখানে ওখানে আর্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে মানুষের 
পায়ের কাছে পড়ে আছে কয়েকজন! চিৎকার ক'রে কীদতে কীদতে আর 
বুকের ওপর হাত চেপে ধরে একজন স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্যে থেকে দ্রুত বেরিয়ে 
এসে এাগয়ে চলে বেঅনেটের দিকে ; বেঅনেটগুলো তার দিকে উন্তত ! 
দ্রীলোকটর পিছনে পিছনে তাড়াতাড়ি ছুটে আসে কয়েকজন লোক, তারপর 
আরও কয়েকজন, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ছুটতে থাঁকে আগে আগে! 
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আবার রাইফেলের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । শব্দটা এবার আরও স্পষ্ট 
কিন্ত আগের চেয়েও চাপা । বেড়ার ধারে যারা দাড়িয়ে ছিল তারা শোনে, 
কড়মড় ক'রে আওয়াজ হচ্ছে, যেন কতকগুলো অদৃষ্ দাত হিংস্র কামড় 
বসাচ্ছে বেড়ার উপর | কাঠের বেড়াটার গা ঘেঁষে একটা বুলেট চলে যার, 
কাঠের চিল্তে ছোটে চারদিকে, ছিটিয়ে পড়ে লোকের চোখেমুখে । দুজন 
তিনজন করে মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মানুয, তলপেট চেপে ধরে 
মাটিতে বসে পড়ছে কেউ কেউ, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করছে কয়েকজন 
আর কিছু লোক বরফের ওপর দিয়ে বুকে হেঁটে চলেছে: বরফের উপর সর্বত্র 
টকটকে লাল দাগ, একটু একটু করে বড় হচ্ছে দাগগুলো+ ধোয়া উঠছে। 
সকলের ছুটি সেই দাগগুলোর উপর-.মুহূর্তের জন্তে থমকে দাড়িয়ে পড়ে জনতা 
ধেন পাথর হয়ে গেছে সবাই । আর তার পরেই হাজার হাজার ক থেকে 
ফেটে পড়ে একটা বন্য স্বাধুচমকানো আর্তনাদ । এই আর্তনাদ উপরের দিকে 
উঠে ভেসে বেড়ার বাতাসে-_বেন তীব্র ব্যথা, আতঙ্ক, প্রতিবাদ, শোকার্ত 
বিহবলতা আর সাহায্যের জন্যে চিৎকারের একটানা কীপা-কীপা ভাঙা-ভাঙা 
আওয়াজগুলো৷ একসঙ্গে মিশে রয়েছে। 

হতাহতদের তুলে আনবার জন্তে কয়েক দল লোক মাথা নিচু করে সামনের 
দিকে ছুটে যায়। আহতরাও গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে আর ঘুষি ছু'ড়ছে 
শৃন্তের দিকে । মানুষগুলোর হাবভাব বদলে গেছে হঠাৎ। চোখের দৃষ্টি প্রায় 
উন্মাদের মত। কিন্তু আতম্বের চিহ্ন নেই, বা সেই বিশেষ সর্বগ্রাসী ভয়ও 
; নেই যার কবলে পড়লে হঠাৎ মানুষের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায়, শুকনো পাতার মত 
মান্ত্ষপগ্ুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে স্ত,পাকার কারে তোলে, আত্মগোপন করবার 
ইচ্ছার দুর্নিবার ঘুর্ণিপাকে অন্ধভীবে ছুটিয়ে ও চালিয়ে নিয়ে যায় এক অজান! 
দিকে। তবে ভয়ের সমস্ত চি আছে_সেই ধরণের ভয় যা হিমশীতল লোহার 
স্পর্শের মত জাল! ধরিয়ে দেয়; এই ভয়ে মানুষগুলোর বুকের ভেতরটা হিম 
হয়ে গেছে, ভাইস্যন্ত্রে আটকা পড়ার মত চাপ পড়ছে শরীরের উপর, দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেবার ক্ষমতা নেই, বরফের উপরে ছড়ানো রক্তের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছে, তাকিয়ে আছে রক্তাক্ত মুখ হাত আর জামাকাপড়ের দিকে, 
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আর তাকিয়ে আছে এই জীবন্ত মানুষের -বিশৃঙ্খল সমাবেশের মাঝখানে 
শান্তভাবে শায়িত মৃতদেহগুলোর (দিকে 1. £চিহ্র' ররেছে জলভ দ্বূণার, শোকার্ত 
অক্ষম ক্রোধের আর অনেক বিহ্বলতার | চারদিকে অদ্ভুত রকমের অনড় চোখ, 
দ্ধ জকুটিতে টান হয়ে থাক! তুর”'উভেজিত অল্রবিক্ষেপ আর জোরালো ভাষায় 
ফেটে পড়া ক্রোধ । মনে হচ্ছে যেন একটা অবসন্ন আত্মবিধ্বংসী বিমুঢ়তা গ্রাস 
করেছে সবাইকে । এই সামান্য কিছুক্ষণ আগেও তারা লক্ষ্যবস্থ সম্পর্কে স্পষ্ট 
ধারণা নিয়ে পা ফেলে ফেলে এগিরেছিল ; তাদের চোখের সামনে ছিল 
রূপকথার সেই মহিমান্বিত মূর্তি ; তাকে শ্রদ্ধা করেছিল, ভালোবেসেছিল, আর 
তাকে অবলব্বন করে গড়ে তুলেছিল মস্ত আশা ৷ দু-ঝা'ক গুলি, রক্ত, মৃতদেহ 
আর আর্তচিৎকার-__আর তার পরেই তারা. দেখছে যে তাদের সামনে ধূসর 
শ্ন্ততা, কোন সম্ভাবনা নেই, আর তাদের বুক ভেঙে গেছে একেবারে । 

একই জায়গায় অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন এই জায়গার সঙ্গে শেকল দিয়ে 
বীধা। আর এই শেকল ভাঙবার ক্ষমতা তাদের নেই। নিঃশব্দে ও 
শোকার্তভাবে হতাহতদের তুলে নিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন, অন্যরা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে ; এমনভাবে তাকায় যেন এটা একটা স্বপ্ন, কোন রকম অনুভুতি 
নেই, আর অদ্ভুত একট! উদাসীন অবস্থা । অনেকে নালিশ জানায় আর তিরঙ্কার 
করে সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে, গালাগালি দের, ঘুষি পাকায়। তারপর কি যেন 
ভেবে টুপি খুলে মাথা নোরায় ; আর সৈন্যদের এই বলে শাসায় যে কারও না 
কারও ভয়ংকর ক্রোধ তাদের উপর বধিত হবে-** 

নিশ্চলভাবে সৈন্যরা! দীড়িয়ে, হাতে উন্তত অস্ত্র । তাদের মুখেও একটা 
কাঠিন্ত। গালের চামড়া টান হয়ে রয়েছে মনে হয়, চোয়ালের হাড় উঁচু উঁচু, 
দুর থেকে দেখাচ্ছে যেন সবারই চোখ সাদা আর ঠোট ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে 
জুড়ে গেছে. 

. ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন মূর্ঘারোগীর মত চিৎকার করে ওঠে : 

“ভুল করেছে, ভাইসব, ভুল করেছে ওরা! আমাদের ওরা চিনতে 
পারেনি, অন্য কারও সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে! নইলে গুলি চালাবে বিশ্বাস 
হয়! চলো ভাইসব, ওদের কাছে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলি ! 


Qs 


‘না! কোথাও%একটা 
চল গিয়ে ব্যাপারটা বুঝি 1, 

“সরে দাড়ান, আহতের জন্যে পথ করে দিন রঃ 

: লব্ধা রোগা লোকটার হাত ধরে নিয়ে বাচ্ছে দুজন পুরুষ ও একজন রী 

আমিক। লোকটার সর্বাঙ্গে বরফ লেগে রয়েছে, ওভারকোটের .আস্তিন থেকে 
রক্ত পড়ছে চুয়ে ছুয়ে । বিবর্ণ মুখ নাকটা যেন আরও খাড়া, ঠোটছ্ুটো নড়ছে 
আস্তে আস্তে, আর ফিসফিস করে বলছে সে; 

‘আমি বলেছিলাম যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না !-তীকে ওরা দূরে 
রাখতে চায়.। সাধারণ লোকের জন্তে ভারি বয়ে গেছে ওদের | 

“পালাও !” ls 

সৈন্যের দেওয়াল নড়ে উঠেছে তারপর খুলে গেছে কাঠের দরজার পাল্লার 
মত। সেই কাক দিয়ে দুজন দুজন করে সার বেধে ঢুকছে একদল অশ্বারোহী 
সৈন্য । ঘোড়াগুলো টগবগিয়ে উঠছে আর ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। 
অফিসারের উচ্চকিত আদেশ শোনা যায়। ঘোড়সওর়ারদের মাথার উপর বাকা 
তলোয়ার ঝলসে উঠছে রুপোলী পাতের মত। . খান্ধান হয়ে যাচ্ছে বাতাস, 
একই দিকে আবতিত হচ্ছে তলোয়ার গুলো ॥ নড়েচড়ে দাড়িয়ে আছে জনতা, 
উত্তেজিত হয়েছে, অপেক্ষা করছে, নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

কিছুক্ষণ স্তদ্ধতা, তারপরেই একটা উত্তেজিত চিৎকার : 

মা-আন-্চ 1? 

যেন একটা ঘূর্ণি হাওয়া আছড়ে পড়ছে মানুষগুলোর মুখের উপর, যেন 
মাটি কেঁপে উঠেছে তাদের পায়ের তলায়। তারপরেই উন্মত্ত ভয়ার্ড পলায়ন! 
লোকে ছুটছে। আর ছুটবার সময় ধাকাধান্কি ঠোকাঠুকি করে পড়ে যাচ্ছে মাটিতেঃ 


যে-সব আহতদের বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে৷ মড়ু, 
পার হচ্ছে টপকে টপকে । ঘোড়ার খুরের ভারি খটাখট, আওুৱাজিটাধঅবশেৱয, = 
চি ১৪, 
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তাদের নাগাল ধরে । ঘোড়সওয়াররা ভরানকভাবে চিৎকার করছে, হতাহত 
ও হুমড়ি-খাওয়া লোকের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হচ্ছে ঘোড়াগুলো ৷ 
বীকা তলোরারের ঝিলিক, ভয়ের অরে যন্ত্রণার চিৎকার, আর মাঝে মাঝে 
মানুষের হাড়ের সঙ্গে শিস্তদেওয়া ইস্পাতের ঠোকাঠুকির শব্দ। আহতদের 
সমবেত চিত্কার একটা একটানা ফ'পা আর্তনাদের মত শোনাচ্ছে... 

“আ-আ-আ 1? 

হাতে বাকা তোলোরার ঘোরাতে ঘোরাতে মান্থষের মাথা টিপ, করছে 
ঘোড়সওয়াররা | প্রত্যেকবার ঘ| দেবার সঙ্গে সঙ্গে হেলে পড়ছে ঘোড়ার 
পিঠের উপর | মুখে রক্তের উচ্ছাস, দৃষ্টি অন্ধ বলে মনে হয়। ঘোড়াগুলো 
হ্েষাধ্বনি করছে, দাত খি'চিয়ে উঠছে হিংঅভাবে, মাথা নাড়ছে বুনো' 
জানোয়ারের মত। 

যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল সেই রাস্তা পর্যন্ত তাড়িয়ে নেওয়া হয় লোক- 
গুলোকে । ঘোড়ার খুরের খটাথট, শব্দটা .দুরে মিলিয়ে যেতে না যেতেই 
তাকায় পরস্পরের মুখের দিকে_ প্রত্যেকেই হাপাচ্ছে, বিস্ময়ে চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
আসবার মত অবস্থা । অনেকের মুখেই অপরাধীর মত হাসি। কে যেন 
হেসে বলে : 

“কী কাও, দৌড়ে পালিয়ে আসতে হল !” 

খা ব্যাপার, না দৌঁড়ে উপায় কি! যেকোন লোকই দৌঁড়বে !’ জবাক 
দেয় আর একজন | 

হঠাৎ বিশ্বয়, ভয় আর ক্রোধের চিৎকার শোনা যার চারদিকে... 

“এর মানে কি, ভাইসব, এ'যা !” 

“গ্ৰষ্টান সহধর্মীরা, আপনারা বলুন এটা খুন কিনা ! খুন ছাড়া আর কি. 
বলা যায় !? 

‘কী করেছি আমরা ?” 

“এদেশে গভর্ণমেন্ট আছে, না নেই !? 

“ুশিমত আমাদের কেটে কুচি কুচি করবে, এযা ? ঘোড়া চালিয়ে দেবে 
আমাদের ওপর*** রি 
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আর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে ও পরম্পরের কাছে মনের জালা প্রকাশ করে 
সেখানেই দীড়িয়ে থাকে। কী করবে সে ধারণা কারও নেই। ‘কিন্তু চলে 
যায় না। গায়ে গা ঘেঁষে দীড়ায়। যতটা না ভরঃ অবাক হয়েছে তার 
চেয়ে বেশি ; চেষ্টা করছে মনের এই এলোমেলো বিচিত্র অনুভূতি কাটিয়ে উঠে 
পথ বার করতে, উদ্দেগাকুল :ওঁৎসুক্য নিয়ে তাকাচ্ছে পরপ্পরের দিকে, আর 
তবুও অপেক্ষা করছে কিছু একটার জন্যে, কান খাড়া করে রয়েছে, কি যেন 
ঘটবে এই আশায় তাকাচ্ছে চারদিকে ॥ কিন্তু কারও আর উঠে দীড়াবার 
ক্ষমতা নেই, সকলেই বিশ্বরে স্তভিত। আর এই মনোভাবটাই সকলের মনে 
প্রবল ; আর এই অপ্রত্যাশিত, আতঙপূ্ণ, কাওজ্ঞানশূষ্য, নিরর্থক, নিরপরাধীর 
রক্তঝারা মুহূর্তে সকলের মনোভাব এক হয়ে আরও স্বাভাবিক কিছু একটা রূপ 
নিতে বাধা স্ষ্টি হচ্ছে--* r 

একটি তরুণ কঠের সোৎসাহ ডাক শোনা যায় : 

‘আহতদের তুলে নিয়ে আসি চলুন !” 

আচ্ছন্ন অবস্থা থেকে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে সকলে, তারপর ভ্রুত এগিয়ে যায় 
নদীর দিকে। রক্ত ও বরফে মাখামাখি হয়ে আহতরা আসছে উল্টো দিক 
খেকে ; কেউ কেউ বুকে হেঁটে, কেউ কেউ টল্‌তে টল্তে । ধরাধরি করে নিয়ে 
আসে আহতদের । ছ্যাক্রা গাড়িগুলোকে থামিয়ে আরোহীদের নামিয়ে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেয় আহতদের । প্রত্যেকেই চিন্তাক্লিট, বিষণ আর নিস্তব্। 
আহতদের দিকে তাকিয়ে কি যেন যাচাই করছে, নিঃশব্দে সুল্যবিচার করছে 
সব কিছুর, তুলনা করছে, আর অস্পষ্ট নিরবয়ব কালো ছায়ার মত শঙ্কাকুল 
যে প্রশ্ন তাদের সামনে উদ্ভত তার জবাব খুঁজে বার করবার জস্তে চিন্তা করছে 
গভীরভাবে । এই কিছুক্ষণ আগেও তারা যে মূর্তি মনে মনে গড়ে তুলেছিল _ 
বীরের মুর্তি, তাদের জার, দয়া ও উদারতার উৎস- সেই মূ্তিটা মুছে যায়। 
কিন্তু খুব অন্ন লোকেরই খোলাখুলি স্বীকার করবার সাহস ছিল যে মৃিটা 
চুরমার হয়ে গেছে। কথাটা স্বীকার করা খুবই শক্ত, একথা স্বীকার করার অর্থ 
তাদের একমাত্র আশা! ধুলিসাৎ হওয়া-** 

হলদে তালি লাগানো ওভারকোট গায়ে টাকমাথা লোকটা পাশ দিয়ে 
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বেরিয়ে গেল। ফ্যাকাশে আলো ঠিকরনো টাকমাথা রক্তে মাখামাখি, মাথা ও 
কাধ ঝুলে পড়েছে, হাটু ভেঙে পড়বে মনে হয়। তাকে ধরে আছে একটি ছেলে 
চওড়া কীধ, মাথায় টুপি নেই, কৌকড়া চুল_আর একটি স্ত্রীলোক_-পরনে 
ফারের কোট, ফ্যাকাশে নিশ্রাণ মুখ । 87) : 

আহত লোকটা বিড়বিড় করে বলে : “কী কাণ্ড বল তো নিখাইলো? লোকের 
ওপর গুলি চালানো ? এ হতেই পারে না---হতেই পারে না” 

‘কিন্তু তাই তো হয়েছে।’ চেঁচিয়ে বলে ছেলেটি ৷ 

“গুলি চালিয়েছে-:-তলোয়ার চালিয়ে কুচি কুচি করেছে"? বিষণ্নভাবে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে স্্রীলোকটি। 

“কি জান মিখাইলো, ওদের ওপর নিশ্চয়ই এই আদেশ ছিল--.” 

‘তা তো ছিলই |; ক্ৰ,দ্ধভাবে ছেলেটি জবাব দেয় : ‘তুমি কি মনে করো 
যে ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বা তোমাকে আদরআপ্যায়ন করতে 
এসেছে ?? } - 

“একটু দীড়াও তো মিখাইলো-** 

আহত লোকটা থামে তারপর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চিৎকার করে বলে : 

িষ্টান সহধ্মী ভাইসব 1-কেন ওরা আমাদের খুন করেছে ?-*কোন্‌ 
আইনে? কার আদেশে?’ 

মাথা নীচু করে লোকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে! 

আরও খানিকটা দূরে একটা রাস্তার কোণে একদল লোক জড়ো হয়েছিল । 
আর সেই ভিড়ের মাঝখানে দাড়িয়ে কে একজন ক্রুদ্ধ সন্ত্রস্ত গলায় হাঁপাতে 
হাপাতে বলছে £ 

“গত রাত্রে গ্যাপন মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিরেছিল। তার মানে সে 
জানত আজ কী ঘটবে। এ থেকেই বোঝা যায় যে সে বেইমানী করেছে। 
বৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে আমাদের [» 

“ওতে তার কী লাভ? 

“সে আমি জানি কি? 

উত্তেজনা রাড়ছে। প্রত্যেকেই এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে ব 


২৪ 


তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, কিন্তু প্রত্যেকেই অন্ভব করছে, প্রশ্নগুলি জরুরী, 
গাভীর, খু, এবং এই প্রশ্নগুলোর জবাব কিছুতেই এড়িয়ে যাওয়া চলে না । 
বাইরে থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে এই বিশ্বাস আর এক আশ্চর্য পরিত্রাতা 
অম্পর্কে আশা ছাই হয়ে গেল এই উত্তেজনার আগুনে । 

দরিদ্র বেশভূষা, মাতৃস্থলভ স্সেহপ্রবণ মুখ, বড় বড় বিষণ চোখ__মোটাসোটা 
গোছের একট স্ত্রীলোক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছিল। নিজের রক্তমাখা বা 
হাতটা ডান হাতে চেপে ধরে কীদতে কাদতে সে বলছে : 

«এখন আমি কাজ করব কী করে? ছেলেমেরেদের খাওয়াব কী করে? 
নালিশ জানাতে যাব কার কাছে? খ্রীষ্টান সহধর্মী ভাইসব, জারও যদি 
"আমাদের বিরুদ্ধে যায় তবে সাধারণ লোকদের কে আর বীচাবে ??. 

স্ীলোকটির উচ্চকঠ ও স্পষ্ট প্রশ্ন মানুষগুলিকে জাগিয়ে তোলে, উদ্দীপিত 
করে, নাড়া দেয়। চারদিক থেকে ছুটে এসে তারা দাড়ায় স্ত্রীলোকটির সামনে 
"আর বিষণ ভঙ্গিতে মন দিয়ে তার কথা শোনে ৷ 

“তার মানে সাধারণ লোকের জন্যে কোন আইন নেই ? 

আশেপাশে যার! দীড়িয়েছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন ঠোট নেড়ে 
্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে! চাপা স্বরে গালাগালি দিয়ে ওঠে অন্যরা । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে তীক্ষ র্ধ গলায় কে যেন চিৎকার করে ওঠে : 

‘সাহায্য যা পেয়েছি---আমার ছেলের ঠ্যাউ ভেঙে দিয়েছে ওরা !? 

“আমার পিটারকে খুন করেছে!’ উচ্চকঠে বলে আর একজন । 

তারপর এই ধরনের আরও অসংখ্য চিৎকার । কানের ভিতর জালা ধরিয়ে 
দিচ্ছে, জাগিয়ে তুলছে ক্রমবিস্তারী প্রতিহিংসার প্রতিধ্বনি, কশীঘাতে উদৃকিয়ে 
দিচ্ছে ক্রোধের অনুভূতি, উদ্দীপ্ত করছে এই চেতনা যে এই খুনীর দলের বিরুদ্ধে 
াত্বরক্ষা করতে হলে কিছু একটা করা দরকার! কিছু একটা সিদ্ধান্তে তারা 
আসছে এমনি একটা আভাস ফুঠে ওঠে বিবর্ণ মুখগুলোতে । 

কমরেড্স, চলুন আমরা শহরে যাই_হুয়তো শেষ পর্যন্ত আমরা এই 
ব্যাপারটার কিছু একটা অর্থ পেয়ে যাব-**চলুন যাওয়া যাক, ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে যাব 1». * 


২৫ 


“ওরা আমাদের খুন করবে:--? 

‘সৈন্যদের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখা যাক না। হয়তো ওরা বুঝবে যে 
মানুষ খুন করা যেতে পারে এমন কোন আইন নেই !, 

“হয়তো এমন আইনও আছে। তুমি কী করে জানবে? 

ধীরে ও অবিচলিতভাবে জনতা পরিবন্তিত হয়ে যার, রূপান্তরিত হয় জনগণে । 
তরুণরা চলে যায় ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। কিন্তু একই দিকে, নদীর দিকে 
ফিরে যায় সবাই । ইতিমধ্যে আরও হতাহতকে বয়ে আনা হয়েছে। উষ্ণ 
রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন, আর্তনাদ ও উত্তেজিত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 

‘ইয়াকভ জিমিনের কপাল ফুটো করে গুলি বেরিয়ে গেছে... 

“আমাদের “ক্ষুদে বাপ? জারকে ধন্যবাদ !” 

“ঠি-ই-ক ! তিনি আমাদের চমৎকার আদরআপ্যায়ন করেছেন !* 

কতকগুলি শক্ত শপথবাক্য উচ্চারিত হয়। মাত্র সিকি ঘণ্টা আগেও যদি 
কারও মুখ থেকে এইধ রনের একটি শপথবাক্যও বেরিয়ে আসত তবে তাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলত জনতা ৷ 

একটি ছোট মেয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটছে আর প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করছে: 

‘আমার মাকে তোমরা দেখেছ ?? 

লোকে নিঃশব্দে তাকাচ্ছে আর পথ ছেড়ে দিচ্ছে। 

পরে, যে স্ত্রীলোকটির একটা হাত গু'ড়িয়ে গিয়েছিল তাকে চিৎকার করে 
বলতে শোনা যায় : 

‘এই যে আমি এই যে আমি !? 

রাস্তা জনশৃষ্ঠ হয়ে যায়। অল্পবয়ন্করা আগে আগে তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ 
করছে। আর বয়স্করা চলেছে দুজন তিনজন করে দল বেঁধে _বিষগ্ ভঙ্গি; 
কোন রকম তাড়াহুড়ো নেই, আড়চোখে তাকাচ্ছে জ্রতগামী তরুণদের দিকে। 
কথা বলছে খুবই কম। মাঝে মাঝে শুধু ছু একজন নিজেদের তিব্র অনুভূতি 
সংযত করতে না পেরে চাপা স্বরে উত্তেজিত মন্তব্য করে উঠছে : 

‘তাহলে সাধারণ মানুষদের ওরা দূরে ঠেলে রাখতে চার... 

চুলোয় যাক ব্যাটারা, খুনীর দল !? a 
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নিহতদের জন্যে তারা দুঃখপ্রকাশ করে! আর আভাসে-ইঙ্দিতে তারা বুঝতে 
পারে যে একটা জোরালো দাস-কুসংস্কারেরও মৃত্যু হয়েছে এই সঙ্গে । কিন্তু এ 
সম্পর্কে তারা বুদ্ধিমানের মত নির্বাক । “তীর” নামটা পর্যন্ত এখন তাদের কাছে 
অত্যন্ত শ্রতিকটু, বুকের ভিতরে যে বেদনা ও ক্রোধ ধিকি ধিকি করছে তা যেন 
আর নাড়া না খায় সেজন্যে এই নাম কেউ আর মুখেও আনছে না:-- 

কিংবা হয়তো তারা কিছু বলেনি কারণ তাদের ভয় ছিল যে একটি কুসংস্কার' 
মরে গেলে সেখানে আর একটি কুসংস্কার দেখা দের-- 


..“জারের প্রাসাদকে ঘিরে একটা ঘনসংবদ্ধ অবিচ্ছিন্ন বেষ্টনী । প্রাসাদের 
বাগানে, জানলাগুলোর ঠিক নীচে দীড় করানো হয়েছে অশ্বারোহী সেনাদলকে। 
ঘোড়ার ঘাস, ঘোড়ার বিষ্ঠা ও ঘোড়ার ঘামের গন্ধ এবং অস্ত্রের বন্বন্১ কাটার 
ঠুনঠুন, সামরিক আদেশ ও ঘোড়ার পা-ঠোকার শব্দ উঠছে জানলাগুলোর দিকে। 

হাজারে হাজারে, লাখে লাখে, মানুষের একটা ঘন সমাবেশ চারদিক থেকে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সৈন্যদের উপর । একটা চাপা ক্রোধ বুকের ভিতরে 
কুরছে। কথা বলছে শান্তভাবে, কিন্তু তাদের কথায় একটা নতুন ঝংকার» 
নতুন শব্দ, নতুন আশা-_যা৷ তাদের নিজেদের কাছেই প্রায় দুর্বোধ্য । সৈন্যদের 
একটা বাহিনী বাগানে প্রবেশ করবার পথ অবরোধ করেছে_-এই বাহিনীর 
এক বাহু বিশ্রাম নিচ্ছে দেওয়ালের ধারে, অপর বাহু লোহার রেলিঙের কাছে। 
আর তাদের মুখোমুখি ঘন হয়ে দাড়িয়েছে সেই অপরিশেষ ও বিরাট জনতা__ 
বোবা ও ভয়ংকর । 

‘আপনাদের অনুরোধ করছি, সরে দীড়ান ! অন্থচ স্বরে কথাগুলি বলতে 
বলতে এবং জনতাকে হাত ও কাধ দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে একজন সার্জেন্ট-মেজর 
সামনে দিয়ে চলে 'যায়। মানুষগুলোর মুখের :দিকে না তাকাবার চেষ্টা 
করছে সে। ! 

“আমাদের যেতে দিচ্ছ না কেন? কে যেন তাকে জিজ্ঞেস করে। ৰ 

‘কোথায় ?? 

‘জারের কাছে।? * 
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মুহূর্তের জন্তে সার্জে্-মেজর দাড়ায়, তারপর কেমন একটা “ক্লান্ত স্বরে 
বলে ওঠে : 

‘কিন্তু আমি বলছি, তিনি এখানে নেই !’ 

‘কী, জার এখানে নেই !, 

“না, আমি আপনাদের বলছি যে তিনি নেই । আপনারা চলে যান !? 

“তিনি কি পগার পার হরেছেন নাকি?” বিদ্রপের স্বরে প্রশ্ন হয়। 

সার্জেন্ট-মেজর আবার দীড়ায়, শাসানির ভঙ্গিতে হাত তুলে বলে : 

“আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি! এ ধরনের কথ। বলার ফল যে কি তা 
আপনারা জানেন !? 

তারপরেই গলার সুর বদলে সে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে : 

“তিনি শহরে নেই ৷” 

এ কথার উত্তরে জনতা সাড়া দের : 

“তিনি কোথাও নেই 1? 

“তিনি মরে গেছেন !” 

“তোমরা তাকে গুলি করেছ, শয়তান !? 

“তোমরা কি মনে কর যে খুশিমত মানুষ খুন করতে পার তোমরা ?? 

“মানুষ খুন করে জনসাধারণকে শেষ করবে সে ক্ষমতা তোমাদের নেই | 
সংখ্যায় আমরা এত বেশি--*, 

“তোমরা জারকে খুন করেছ -_ বুঝেছ ?? 

“আপনাদের বলছি বে সরে দাড়ান এবং এ ধরনের কথা বন্ধ করুন !? 

“কে হে তুমি? সৈনিক? সৈনিক কাকে বলে? 

আর এক জায়গায় ইচলো দাঁড়িওলা থাটোমত একটি বৃদ্ধ সৈন্যদের উদ্দেশ 
-করে আবেগের সঙ্গে বলছেন : 

“তোমরা মানুষ, আমরাও তাই ! আজ অবশ্য তোমরা ফৌজি  উদ্দি পরে 
আছ কিন্ত কাল আবার আমাদের মতই সাজপোশাক পরতে হবে! তখন 
রুটির সংস্থান করবার জন্যে চাকরি চাইবে তোমরা । আর তখন দেখবে যে 
চাকরি নেই, কুট জুটবে না তোমাদের । আর তারপর কি হবে জান, আজ 
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আমরা যা করছি ঠিক তাই করবে তোমরা । আর তখন গুলি চালাতে হবে 
তোমাদের ওপর-_তাই নয় কি? তোমাদের পেটে খিদে রয়েছে তাই খুন 
করা হবে তোমাদের, কেমন ?” 

শীত করছে সৈন্যদের । অনবরত এক পা থেকে অন্ত পায়ে ভর দিচ্ছে, 
পা ঠুকছে, কান ঘষছে, এক হাত থেকে অন্ত হাতে চালান দিচ্ছে রাইফেল । 
কথাগুলো শুনে তারা জোরে নিঃশ্বাস ফেলে এদিক ওদিক: তাকায়, জিভ 
দিয়ে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া ঠোট চাটে। ঠাণ্ডায় কালসিটে পড়া মুখগুলোর 
উপরে হতাশা, বিহ্বলতা ও নির্বুদ্ধিতার ছাপ। চোখ পিট্পিট্‌ করতে 
করতে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে সকলে। কয়েকজন শুধু এমনভাবে একটা 
চোখ ঘেণচ করে যেন কোন কিছুর দিকে লক্ষ্য করছে, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
দাত কড়মড় করে__ম্পষ্ট বোঝা যায়, এই লোকগুলোর জন্যে ঠাণ্ডায় হিমে 
দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে বলে প্রচণ্ড রাগে তারা ফুঁশছে। ধূসর রেখায় 
সৈন্যরা দাড়িয়ে, আর সর্বত্র ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ । 

লোকগুলো দীড়িয়ে. আছে সৈন্যদের বিপরীত দিকে, বুকের দিকে 
বুক করে। আর মাঝে মাঝে পিছনের ধাক্কা খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে 
তাদের উপর | 

আর যতবার এ ব্যাপার হয়, সৈন্যদের মধ্যে একজন বলে ওঠে : “ঠিক হয়ে 
দাড়াও |” 

অন্যরা সৈন্যদের হাত চেপে ধরে আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছে। চোখ 
পিট্‌পিট্‌ করতে করতে শোনে তারা । অস্পষ্ট ভঙ্গিতে বিকৃত হয়ে ওঠে 
মুখগুলো, যেন অত্যন্ত করুণ কিংবা লাজুক ৷ 

‘বন্দুকে হাত দিও না!” ফারের টুপি মাথায় বাচ্চা একটি ছেলেকে বলে, 
একজন । সৈন্যটির বুকে টোকা দিতে দিতে ছেলেট বলছিল : 

‘তুমি হচ্ছ সৈনিক, কসাই নও-"*সৈন্যবাহিনীতে তোমাকে ডাকা হয়েছিল 
শক্রর বিরুদ্ধে রাশিয়াকে রক্ষা করবার জন্তে। কিন্তু এখন তোমাকে 
জনসাধারণের ওপর গুলি- চালাবার কাজে লাগানো হচ্ছে”“ভালো করে 
ব্যাপারটা বুঝে দেখ! জনসাধারণ, তারাই তো দেশ-_রাশিয়া !' 
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“আমরা গুলি করছি না 1, সৈন্যটি জবাব দেয় । - 

জনতার দিকে আঙুল বাড়িয়ে ছেলেটি বলে : ‘দেখ ! এই হচ্ছে রাশিয়া, 
রাশিয়ার জনসাধারণ ! তারা তাদের জারের সঙ্গে দেখা করতে চায়...১ 

“তারা চায় না!” বাধা দিয়ে কে যেন চিৎকার করে ওঠে । 

“জনসাধারণ যদি তাদের নিজেদের ব্যাপার নিয়ে জারের সঙ্গে কথা৷ বলতে 
'চার তাহলে দোষের কিছু আছে? বল না; দোষের কিছু আছে ?? 

“আমি জানি না!” মুখ থেকে থুধু ফেলে সৈন্ভট জবাব দেয়। 

পাশের লোকটি বলে : 

“আমাদের ওপর কথা না বলবার আদেশ আছে:--? 

বলে হতাশভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে। 

একটি সৈনিক হঠাৎ উৎকল হয়ে উঠে সামনের লোকটিকে আগ্রহের স্থুরে 
জিজ্ঞেস করছে : 

“আরে, তম ! রিয়াজান্এর লোক না তুমি ? 

‘না, আমার দেশ পক্ষোভ-কেন জিজ্ঞেস করছ ?” 

না» এমনি-*আমার দেশ রিয়াজান্‌-:- 

কথাট| বলে প্রাণখোলা হাসি হাসে, তারপর খুড়িঙ্থড়ি দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

এই ধূসর খজু দেওয়ালের সামনে জনতা আন্দোলিত হচ্ছে, আছড়ে পড়ছে 
উপলবিস্তৃত তটভূমিতে নদীর ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার মত, পিছনে সরে যাচ্ছে, 
আবার এগিয়ে আসছে পাক খেয়ে । যারা ভিড় করে রয়েছে তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই হয়তো জানে না কেন তারা রয়েছে, কী তারা চার আর কিসের 
জন্যে অপেক্ষা করছে। কোন সচেতন লক্ষ্য বা স্পষ্ট উদ্দেশ্য নেই। শ্ধু 
একট! অন্যায়বোধের তিক্ত অনুভূতি, দ্বণা, আর অনেকের মধ্যে প্রতিশোধের 
ইচ্ছা; এই চেতনাই তাদের একসঙ্গে বেঁধেছে, দীড় করিয়ে রেখেছে রাস্তায় । 
কিন্তু মনের এই জালা মিটিয়ে নেওরা যায় বা প্রতিশোধ নেওয়া চলে এমন 
কেউ নেই-**সৈন্যদের দেখে রাগও হচ্ছে না, বিরক্তিও নয়, এই লোকগুলো, তো 
একেবারেই অবোধ ? এদেরও কম দুর্ভোগ নয়__শীতে জমে যাবার মত অবস্থা, 
অনেকেরই কীপুনি থামছে না, ঠক্ঠক্‌ করে দাতে দাত লাগার শব্দ । 


৩০ 


হত WEEE ০০০০০ 


‘ভোর চারটে থেকে আমরা দীড়ির়ে আছি! কী ভয়ানক ব্যাপার ভাব 
“তো ? ওর! বলে। 

বাবাঃ তারপরেও তোমাদের ইচ্ছে করে না, চোখ বুজে শুরে থাকি আর 
অরে যাই...? 

‘ধরো তোমরা যদি চলে যাও, কেমন? তাহলে আমরা আমাদের 
ব্যারাকের গরম ঘরে ফিরে যেতে পারি'**? 

“কটা বেজেছে ?” 

তখন প্রায় দুটো । 

‘আপনার! এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কেন? আর কেনই বা এখানে 
নাড়িয়ে আছেন?” সার্জেণ্ট-মেজর জিজ্ঞেস করে | 

এই প্রশ্ন, সার্জেট-মেজরের গম্ভীর মুখ এবং তার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মধ্যে গুরুত্ব 
আর প্রত্যয়ের সুর-_সব মিলে লোকের উৎসাহ দমিয়ে দেয়। তার প্রত্যেকটি 
কথায় যেন একটা গভীর অর্থ গাছে, কথাগুলো গুনতে যতই সহজ হোক 
কিন্তু গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । 

‘এখানে দীড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই! আপনাদের জন্যে এই 
'লোকগুলোকেও ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে”? 

মাথায় কাপড় জড়ানো একটি যুবক সার্জেন্-মেজরকে জিজ্ঞেস করেঃ 

“আপনারা কি আমাদের উপর গুলি চালাবেন?’ 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে সার্জে্ট-মেজর শান্তভাবে জবাব দেয় * 

“যদি আমাদের উপর আদেশ হয়__নিশ্চয়ই চালাব !” 

অনেক তিরগ্কার, শপথ ও বিদ্রপ ফেটে পড়ে এই কথার উত্তরে | 

“কেন? কিসের জন্তে ? অন্ত সমস্ত গলা চাপিয়ে লব্বা লাল-মা 
লোকের গলা শোনা যায়। 

‘কারণ আপনার! কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্ত করেছেন | কান ঘষতে মরতে 
বুঝিয়ে বলে সার্জেন্ট-মেজর | 

ডর মধ্যে যে সব কথা হচ্ছে তা গুনছে সৈন্যরা; চোখ পিট.পিট, করে 

বিষণ্ন ভঙ্গিতে মাথা নীড়ছে। কে একজন খুব নরম গলায় বলে : 


থা একটি 


৩১ 
৬৪ 


“আঃ, একটু নরম কিছু খেতে পেলে চমৎকার হত কিন্তু !? 

“আমার শরীর থেকে খানিকটা রক্ত দিতে পারি, খাবে? কে যেন তাকে 
জিজ্ঞেস করে; গলার স্বর বিষণ ও ক্রুদ্ধ ছুই-ই। 

“আমি তো আর বুনো জানোয়ার নই» নীরস ও বিরক্ত গলায় জবাব দেয় 
সৈনিকটি। 

চওড়া থ্যাবড়া সারি সারি মুখ আর লম্বা ফৌঁজের লাইন-__অনেকেই 
তাকিয়ে আছে সে দিকে। দৃষ্টিতে নিরুৎসাহ নিঃশব্দ ওৎসুক্য, ঘ্বণা ও. 
বিরক্তি। কিন্তু অধিকাংশই চেষ্টা করছে নিজেদের উত্তেজনার আগুনে এই 
লোকগুলোকে উত্তপ্ত করে ভুলতে ৷ ব্যারাকের জীবন এদের হৃদয়কে একেবারে 
থেঁতলে দিয়েছে, ব্যারাকের শিক্ষায় :এদের মস্তিষ্ক আবর্জনা-ঠাসা-_এই হৃদয়ে, 
ও মন্তিপ্ধে কিছু একটা সাড়া জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। তার! প্রায় সবাই 
চাইছে নিজেদের চিন্তা ও ভাবাবেগকে যে করে হোক কাজে পরিণত করতে ॥ 
আর তারপর এই ধূসর নিধিকার মানুষের দেওয়ালে শুধু চু মেরে চলেছে, যে 
মানুষগুলোর এখন একমাত্র কামনা নিজেদের শরীর একটু গরম করে তোল! । 

কথাবার্তায় আরও উদ্দীপনা আসে, শব্দগুলো আরও বেশী লক্ষ্যভেদী। 

চওড়া লঙ্বা দাড়ি, নীল চোখ, গাট্টাগোর্টরা চেহারা, একটি লোক বলছে : 

‘সৈন্যগণ ! তোমাদের নিজেদের পরিচয় কি? তোমরা কি রাশিয়ার 
জনগণের সন্তান নও ? জনগণ দরিদ্র ও উৎপীড়িত, তারা অসহায়, তাদের 
কাজ নেই, কুটি নেই__তাই তারা আজ জারের কাছে সাহায্যের কথা বলতে 
এসেছে। আর জার তোমাদের হুকুম দিয়েছে গুলি চালাতে ও খুন করতে ॥ 
সৈন্থগণ ! 'জনসাধারণ__তোমাদের বাপ ও ভাইরা- তোমাদের সাহায্য 
চাইছে, শুধু তাদের নিজেদের জন্যই নয়, তোমাদের জন্যেও ! তোমাদের দাড় 
করানো হয়েছে জনসাধারণের বিরুদ্ধে, তোমাদের বাধ্য করা হচ্ছে নিজেদের বাপ 
ও ভাইকে খুন করতে ! তোমরা কি করছ, ভেবে দেখ! তোমরা কি বুঝতে 
পার না যে তোমর! নিজেদেরই বিরুদ্ধে যাচ্ছ?” 

শান্ত ভরাট গলা, সী সুখ ও কীচাপাকা দাড়ি__সমন্ত মিলিয়ে লোকটির 
চেহারা ও তার সহজ ও সত্য কথাগুলি সৈন্যদের বিচলিত করেছে বোঝা 


১৫৯ 


যায়। তার দৃষ্টির সামনে তারাঁচোখ . নিচু করে। কেউ কেউ মাথা --নাড়তে 


* নাড়তে দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে, আর কেউ কেউ চোখ ঘোচ করে চারদিকে তাকাতে - 


তাকাতে তার কথা মন দিয়ে শোনে । চাপা গলায় উপদেশ দেয় একজন £ 

গলে যাও__অফিসার শুনতে পাবে !, 

লঙ্বা, সুশ্রী, মুখে প্রকাণ্ড গৌফ, অফিসারটি সারবীধা রে সামনে দিয়ে" 
ধীরে ধীরে হেঁটে আসছিল । ভান হাতের দস্তানা টানতে টানতে দবাতে দাত 
চেপে চিবিয়ে-চিবিয়ে সে বলে চলেছে £ 

“ডিসমিস্‌ 1-সরে যাও এখান থেকে ! কী? তোমরা কথা বলতে চাও ? 
আচ্ছা, কথ বল! টের পাওয়াচ্ছি !? 

মাংসল লাল মুখ, গোল চোখ-__ উজ্জল কিন্তু জ্যোতিহীন | মন্থরভাবে, 
মাটির ওপর চেপে চেপে পা ফেলে সে এগিয়ে চলেছে। তার উপস্থিতির' 
সঙ্গে সঙ্গেই সময় আরও দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে, যেন প্রতিটি সেকেগ্ডের চলে 
যাবার তাড়াহুড়ে-_পাছে অপ্রীতিকর ও বিরক্তিকর কোন কিছুর দাগ পড়ে । 
মনে হচ্ছে যেন সৈন্যদের সারি সোজা করতে করতে একট! অদৃগ্ত রুলার টেনে 
নেওয়| হচ্ছে অফিসারটির পিছনে পিছনে ৷ জু হয়ে দীড়াচ্ছেঃ তলপেট টান: 
করে বুক চিতিয়ে দিচ্ছে, চোখ নামিয়ে তাকাচ্ছে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে |. 
কেউ কেউ চোখের দৃষ্টি দিয়ে জনতাকে অফিসারটি সম্পর্কে সতর্ক করে দিচ্ছে- 
আর ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করছে। সারির শেষ প্রান্তে পৌছে অফিসারটি আদেশ দেয় +: 

“শান { রহ 

সৈন্যরা তৎপরতার সঙ্গে ‘প্রস্তুত’ অবস্থায় আসে, তারপর স্থির হয়ে. দাড়ায়, 
যেন সবাই পাথর হয়ে গেছে। 

কিছুমাত্র ব্যস্ততা না দেখিয়ে. খাপ থেকে নিজের তলোয়ার টেনে বার 
করতে করতে অফিসারাট তারপর বলে : র 

‘আমি আদেশ করছি, এই মুহুর্তে তোমাদের স্থানত্যাগ করতে হবে !? 

কিন্তু জনতার পক্ষে স্থানত্যাগ করা একেবারেই অসম্ভব, কারণ ছোট: 
জায়গাটা আগাগোড়া মানুষে ঠাসাঠাসি হয়ে গেছে আর রাস্তা থেকে আরও 
দলে দলে লোক এসে ধাল্সা দিচ্ছে পিছন দিক থেকে । 

৩৪, 


গকাঁ--৩ 


চোখের দৃষ্টিতে স্বণা, বিদ্রপ ও শপথবাক্য_-কিন্ত অফিসারটি অবিচল । 
ভাবাবেগহীন দৃষ্টি সৈন্যের সারির উপর বুলিয়ে নিয়ে সামান্ত ভুরু উৎক্ষেপ 
করে সে। একটা মিলিত কের কলরব ভেসে আসে জনতার দিক থেকে! 
অফিসারটির স্ৈর্ধ দেখে জনতা ফুঁসে উঠেছে__অফিসারটির ভ্রভঙ্রি এত বেশি 
অমানুষিক যে এই মুহুর্তের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না। 

‘ওই লোকটাই হুকুম জারি করবে !? 

“হুকুম জারির তোয়াক্কা করবে না, তার আগেই গুলি চালাবে-**ঃ 

হ'ত এমনিতেই তলোয়ার উচিয়েছে, তার ওপর***ঃ 

‘ও মশাই, শুনছেন ! আপনি কি খুন করবার জন্যে তৈরি নাকি? 

ঠাষ্টার সুরটা চলে গিয়ে ক্রমশ ফুটে উঠেছে একটা বেপরোয়া মনোভাব, 
চিৎকার হচ্ছে উচ্চতর, ঠাট্টা মর্মসভেদী | 

সার্জেন্টমেজর অফিসারের দিকে তাকায়, কেঁপে ওঠে, বিবর্ণ হয়ে যায়, 
তারপর তাড়াতাড়ি তলোয়ার টেনে বার করে । এ 

বিপদের সংকেত জানিয়ে একটা বিউগল্‌ বেজে উঠেছে। বিউগল- 
বাদকের ওপর সবার চোখ পড়ে । গালছুটো৷ অদ্ভুত রকমের ফুলে উঠেছে, 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে চোখ, বিউগলট। কীপছে হাতের মধ্যে, আর টেনে টেনে 
বাজাচ্ছে সে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গোলমালে, বিউগলের নাকী ধাতব শব্দটা 
ডুবে যায়৷ শোনা যাচ্ছে শিস, কাতরানি, গর্জন, গালাগালি, তিরক্কার, 
অক্ষমতার নৈরাশ্ঠব্যপ্তক আর্তনাদ, আর এই মুহুর্তে মৃত্যু আসতে পারে এবং 
সেই মৃত্যুকে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব__এই চেতন! থেকে উদ্ভূত চরম হতাশার 
বেপরোয়া চিৎকারধবনি ৷ মৃত্যুকে এড়িয়ে দীড়াবার জায়গা কোথাও নেই। 
কতকগুলি কালো কালো মুৰ্তি মাটি আকড়ে রয়েছে, ছু-হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে 
অনেকে । চওড়া দাড়িওয়ালা লোকটি সামনের দিকে এগিয়ে এসে বুকের কাছে 
ওভারকোটটা ছি'ড়ে ফেলে তারপর নীল চোখের দৃষ্টি মেলে স্থিরভাবে তাকিয়ে 
থাকে সৈন্যদের দিকে । কি যেন বলে সৈন্যদের উদ্দেশ ক'রে কিন্ত করালো 
শোনা যায় না_একটা এলোমেলো হষ্টগোলে তার গলার স্বর ডুবে গ্রেছে।। 

সৈন্যর! ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে ‘প্রস্তুত’ অবস্থায় রাইফেল নিয়ে আসে তারপর 
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তোলে উন্তত” অবস্থায় এবং পাথরের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । একই 
রকমের সতর্ক ভঙ্গি; বেঅনেটের মুখ জনতার দিকে উচনো । 

কিন্তু এই শূন্যে উচিয়ে-ধরা বেঅনেটের সারি সমান্তরাল নর--কতকগুলির 
মুখ অনেক উঁচুতে, কতকগুলি একেবারে নিচে, অল্প কয়েকটাই সোজাস্থজি 
মানুষের বুক লক্ষ্য করেছে । আর বেঅনেটগুলোকে কেমন যেন নরম দেখাচ্ছে 
কাপছে বেঅনেট গুলো; আর মনে হচ্ছে যেন গলে পড়বে ও রেকে যাবে । 

ভয় ও বিরক্তি মেশানো একটা উচ্চকণ্ঠ শোনা যায় £ 

“কী করছ তোমরা? খুনীর দল!” 

বেঅনৈটের সারি থর খর করে কাপছে । ভীতিবিহরল-এক ঝাঁক গুলি 
ছুটে আসে । শব্দ হচ্ছে, বুলেট বিধছে, নিহত ও আহতরা মুখ থুবড়ে পড়েছে 
জনতা সরে দাড়ায় । আর একটিও কথা না বলে বাগানের রেলিং টপ্‌কাতে 
শুরু করে কয়েকজন । 

আর এক ঝাক গুলি ছুটে আসৈ---তারপর আরও এক ঝাক। 

একটি ছেলে রেলিং বেয়ে উঠেছিল । একটা বুলেট এসে লাগে পা দুটো 
উপরের দিকে তুলে হুমড়ি খেয়ে ঝুলে .থাকে-লশ-; মাথায় একরাশ নরম চুল” 
কটি দীর্ঘ জু স্ত্রীলোক ত” দেয় "তৃস্মঁটিতে লুটিয়ে পড়ে ছেলেটির পাশে । 

‘নরকেও স্থান হবে না তোমাদের !’ কে যেন চেঁচিয়ে বলে । | 

জায়গাটা অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেছে আর অনেক বেশি শান্ত। পিছন- 
দিকের লোকেরা ছুটে রাস্তায় ফিরে গেছে, তারপর আশ্রয় নিয়েছে. বাড়ির 
. উঠোনে । যেন কতকগুলো অদ্য হাতের ঠেলা থেয়ে আস্তে আস্তে পিছু হটে 
গেছে জনতা ৷ সৈন্যের সারি ও জনতার মাঝখানে এখন প্রায় কুড়ি ফুট 
জায়গা আর জারগা-টুকুতে হতাহতরা ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ উঠে দাড়িয়ে দৌঁড়ে চলে যাচ্ছে জনতার দিকে । কেউ কেউ উঠেছে 
খুবই কের সঙ্গে; দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মাটির উপর চাপ চাপ রক্ত, 
টলতে টলতে তার! এগিয়ে চলেছে, ফোটা ফোটা রক্তে চিহ্নিত হয়ে যাচ্ছে 
তাদের পদক্ষেপ। আর অনেকেই পড়ে আছে নিশ্চলভাবেঃ কারও মুখ 
আকাশের দিকে, কারও মাটির দিকে, কেউ পাশ ফিরে--আর একটা অদ্ভুত 
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উদগ্রতার টান হয়ে:আছে প্রত্যেতকই |. মনে হচ্ছে যেন মৃত্যু তাদের আকড়ে : 


ধরেছে কিন্তু তারা চেষ্টা করছে মৃত্যুর কবল থেকে মুক্ত হৃতে:-- 
রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন; গুমোট দিনের শেষে সন্ধ্যার সমুদ্রের উষ্ণ 


লবণাক্ত হাওয়ার কথা৷ মনে পড়িয়ে দেয় | অত্যন্ত ক্ষতিকর গন্ধ, মানুষের নেশা! : 


ধরায় এবং এই গন্ধে বহুক্ষণ ধরে ও গভীর ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবার 
একটা অস্সুস্থ কামনা জাগিয়ে তোলে । এই গন্ধ মানুষের অন্নুভূতিতে একটা! 
ন্যক্কারজনক বিকৃতি আনে ; কসাই, সৈনিক এবং অন্য যাদের পেশা হচ্ছে রন 
করা তারা তা জানে। 

জনতা পিছু হটছে আর কাতরে উঠছে। গালাগালি, শপথবাক্য আর 
যন্ত্রণীনুচক চিৎকার তালগোল পাকিয়ে মিশে গেছে শিস্‌, গর্জন আর আর্তনাদের 
অঙ্গে. মাটির সঙ্গে দৃঢ়মূল পা ফেলে সৈন্যরা দাড়িয়ে আছে মড়ার মত | 
মুখগুলো ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে, ঠোটে ঠোট চেপে আছে শক্তভাবে__যেন 
তারাও চার জোরে চিৎকার করে উঠতে আর শিস দিতে কিন্তু আদেশবিরুদ্ধ 
বলে ‘সংযত করে রাখছে নিজেদের । এখন আর তাদের চোখ পিট্‌পিট্‌ করছে 
না, বড় বড় চোখ মেলে বিস্ফীঁ্‌, তত; তাকিয়ে আছে সামনের দিকে 
যেন মান্ধুষের দৃষ্টি নয়, টান হয়ে-> :ছ হাংউপীর ভাবলেশহীন দুটো গর্ত 
দৃষ্টিহীন বলে মনে হয় ॥ কিংবা হয়তো টিকা ত তাকিয়ে দেখতে চায় না, হয়তো 
তাদের মনে মনে ভয় আছে-_যে রক্তপাত তারা করেছে সেই উষ্ণ প্রবাহ চোখ 
মেলে দেখলে আরও বেশি রক্তপাত করবার ইচ্ছা জাগবে। রাইফেলগুলো 


কাপছে তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে, বেঅনেটগুলো৷ পাক খাচ্ছে যেন বাতাসে. 


ফুটো করতে চায়। কিন্তু এই কীপুনি সত্বেও তাদের নিষ্পৃহ উদাসীনতা দূর 
হয় না__কারণ পদে পদে ইচ্ছার অমর্যাদা ঘটে বলে তাদের হৃদয় শক্ত হয়ে, 


গেছে, স্ক্কারজনক দূষিত মিথ্যার পুরু আবরণ পড়েছে তাদের মনের উপর |, 


দাড়িওয়ালা নীলচোখ লোকটি মাটি থেকে উঠে দীড়ায়। তার সমস্ত শর।র. 
মোচড় দিয়ে উঠছে, ধরা ধরা গলায় সৈন্যদের উদ্দেশ করে আবার সে বলে: 

‘আমাকে খুন করতে তোমাদের হাত ওঠেনি***কারণ আমি তোমাদের 
কাছে যা বলেছি তা হচ্ছে পবিত্র সত্য:--’ 
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হতাহতদের তুলে নেবার জন্যে লোকে আবার ধীর ও. বিষণ্ন গতিতে 
সামনের দিকে এগিয়ে আসছে । কয়েকজন এসে দীড়ার যেখানে সেই 
লোকটি সৈন্দের উদ্দেশ করে কথা বলছিল । লোকটির কথায় বাধা 
দিয়ে তারাও যুক্তি দেখার, চিৎকার ও ভর্খসনা করে। ক্রুদ্ধ ভঙ্গি নয়; 
বরং একটা বিষ্নতা ও সহানুভূতির স্থর রয়েছে তাদের কথাবার্তায়। 
গলায় ও স্বরে বেজে উঠছে একটা অকপট বিশ্বাস যে সত্যেরই জয় হবে, আর 
“এই নিষুরতার কার্ধ্যকারণহীনতা ও উন্মন্ততাকে স্পষ্টভাবে তুলে ধরার ইচ্ছা 
যেন সৈশ্যরা বুঝতে পারে কী ভয়ংকর ভুল তারা করেছে। তারা চাইছে 
এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছে সৈন্যরা যেন বুঝতে পারে যে অনিচ্ছাসত্বেও যে 
ভূমিকায় তারা, নেমেছে তা কী লঞ্জাকর ও ঘৃণ্য-"* 

অফিসারটি চামড়ার খাপ থেকে রিভলবার বার করে, খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে 
অন্ত্রটাঃ তারপর পা ফেলে; এগিয়ে আসে যেখানে জনতার এই দলটি সৈন্যদের 
সঙ্গে কথা বলছিল। কোন রকম ব্যস্তত! না দেখিয়ে-উচু পাহাড়ের উপর 
থেকে পাথর গড়িয়ে পড়তে দেখলে লোকে যেমন সরে দীড়ায় তেমনিভাবে__ 
অফিসারের জন্যে জায়গা করে দেয় তারা । কিন্তু দীড়িওয়ালা নীলচোখ 
লোকটি একটুও সরে না, সৌজান্থুজি দাড়ায় অফিসারের সামনে, আর তারপর 
দূরবিস্তৃত ভঙ্গিতে চারদিকের রক্তের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে উদ্দীপ্ত গলায় 
ভঙ্খসনার সুরে বলে : 

“এর সমর্থনে কোন যুক্তি দেখাতে পার তুমি ? নেই, কোন যুক্তি নেই ৷? 

অফিসারাটি তার সামনে: দাড়ায়, ভুরু ঘেচ করে যেন অন্য কোন 
চিন্তায় গভীরভাবে ডুবে আছে তারপর হাত তোলে । গুলির শব্দ 
শোনা যায় না, কিন্তু খুনীর হাতের চারপাশে পাক থেয়ে ধোয়ার কুণ্ডল 
উঠছে দেখ! .যার। একবার, ছু-বার, তিনবার । তিনবারের পরেই 
দাড়িওয়ালা লোকটির হাটুতে আর জোর নেই, মাথাটা হেলে পড়েছে পিছন 
দিকে আর ডান হাত নেড়ে পড়ে আছে মাটিতে ৷ চার দিক থেকে লোক ছুটে 
আসে খুনীর দিকে । তলোয়ার আস্ফালন করতে করতে আর সবার দিকে 
রিভলবার উচিয়ে পিছু হটে সে:--পায়ের কাছে একটা ছেলে পড়ে গিয়েছিল; 


তদ 


তলোয়ার চালিয়ে দেয় ছেলেটার পেটের ভিতরে । তিরিক্ষি গলায় চিৎকার 
করে আর ঘোড়ার মত টগবগিয়ে লাফঝাপ দেয় । কে যেন তার মুখ লক্ষ্য করে 
একটা টুপি ছু ড়েছে, রক্তমাখা বরকে মাখামাখি হয়ে যায় সে। - সার্জেন্ট-মেজর 
এবং আরও কয়েকজন লোক বেঅনেট উচিয়ে ছুটে আসে তার দিকে, 
।আক্রমণকারীরা পালিয়ে যার । বিজেতা তখন এই পলায়নপর লোকগুলোর 
দিকে তাকিয়ে শাসানির ভঙ্গিতে তলোয়ার আস্ফালন করে তারপর হঠাৎ 
নিচের দিকে নামিয়ে আর একবার ছেলেটার শরীরের ভিতর ঢুকিয়ে দেয় 
ছেলেটা তখন তার পায়ের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে হাটছিল আর প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিল তার শরীর থেকে । 

বিউগলের ধাতব একটানা সুর আবার বেজে উঠেছে । শুনেই দ্রুত 
স্থানত্যাগ করেছে সকলে! আর শব্দটা বাতাসে আন্দোলিত হয়ে চলেছে__ 
যেন তুলির শেষ টান পড়ছে সৈন্যদের ভাবলেশহীন চাথে, 'অফিসারটির 
বীরত্বে, তার রক্তাক্ত তলোয়ারে ও বিপর্যস্ত গৌঁফে-"* 

রক্তের টকটকে লাল রং চোখে জালা ধরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তবুও খানিকটা 
'আকর্ষণও আছে । নেশা ধরানো অবাধ্য কামনা জাগে আরও দেখবার, আরও 
বেশি করে দেখবার । সৈন্যরা উচ্চকিত হয়ে দীড়িয়ে আছে, ঘাড় উচিয়ে তাকাচ্ছে 
এদির-ওদিক- যেন দেখছে বুলেট বেধাবার জীবন্ত লক্ষ্যবন্ত আরও আছে কিনা** 

সৈন্যের সারির এক প্রান্তে দীড়িয়ে তলোয়ার আস্ফালন করছে অফিসারটি। 
তারপর ঘড়ঘড়ে ক্রুদ্ধ গলায় বুনো হুংকার ছেড়ে কি যেন বলে সে। 

চারদিক থেকে উচ্চক্ জবাব ভেসে আসে : 

‘কসাই রঃ 

ভ্কাউণ্ডে ল!ঃ 

গৌফে তা দিচ্ছে অফিসারটি ৷ 

এক ঝাঁক গুলি ছুটে আসে, তারপর আরেক ঝ'াক*-- 


বস্তাবন্দী ফসলের মত রাস্তায় লোক গিজ্‌গিজ,. করছে। এখানে 
শ্রমিকশ্রেণীর লোক খুবই কম। অধিকাংশই ক্ষুদে দোকানদার, ফেরিওলা আর 
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কেরানী। এদের মধ্যে কিছু কিছু লোক আগেই রক্ত ও মৃতদেহ দেখেছে 
অন্যরা মার খেয়েছে পুলিশের হাতে । আজ তারা রাস্তায় বেরিয়েছে বিপদের 
আশঙ্কায়, সর্বত্র ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে এই আশঙ্কা আর সেইদিনের ভীতিপ্রদ 
ঘটনাগুলোর চেহারাকে ফাপিয়ে ফেনিয়ে মস্ত করে তুলেছে। পুরুষ, স্ত্রীলোক 
আর শিশুরা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে আর ভয়ানক কিছু একটা ঘটবে 
এই মনোভাব নিয়ে কান খাড়া করে আছে। কত লোক খুন হয়েছে সে 
সম্পর্কে বলাবলি করছে, গোঙাচ্ছে, কাতরাচ্ছে, গালাগালি দিচ্ছে, সামান্য আহত 
শ্রমিকদের কাছে প্রশ্ন করছে আর মাঝে মাঝে গলা নামিয়ে অত্যন্ত 
রহস্যজনকভাবে ফিস্ফিস্‌ করে কি যেন বলছে কানে কানে । কেউ জানে না 
তারা কি করবে আর কেউ বাড়ি যাচ্ছে না। তবে অনুমানে এইটুকু বুঝেছে যে 
খুনোখুনির পর ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা ঘটবে । এমন কিছু যার 
তাৎপর্য তাদের কাছে শত শত হতাহতের চেয়েও গভীর ও মৰ্মান্তিকঃ_ 
হতাহতরা তো তাদের কাছে অনাত্মীয় বৈ কিছু নয়। 

প্রায় কোন রকম চিন্তা না করেই তারা এ পর্বস্ত দিন কাটিয়েছে। গভর্ণমেন্ট 
সম্পর্কে এবং নিজেদের অধিকার সম্পর্কে তাদের কতকগুলি অম্পষ্ট ধারণ! 
ছিল মাত্র_ঈশ্বর জানেন এই সব ধারণা কবে এবং কি ভাবে তারা পেয়েছে । 
আর খারণাগুলির কোন অবলম্বন ছিল না-_স্থতরাং অনায়াসেই তাদের 
চেন্তাশক্তি মোটা ও ঘন বুনটে জড়িয়ে গেছে আর ঢাকা পড়েছে একটা চটচটে 
শক্ত প্রলেপে ৷ একটা কিছু শাসনশক্তি আছে যার দায়িত্ব তাদের রক্ষা করা 
এবং সেই দায়িত্ব পালনে তা সক্ষম, এই ধরনের চিন্তায় তারা অভ্যস্ত । অর্থাৎ, 
আইনের উপর তাদের বিশ্বাস আছে। এই অভ্যাস তাদের ভিতর 'খানিকটা 
নিশ্চয়তার মনোভাব এনেছে, বাচিয়েছে আপদবিপদে | এই অবস্থায় একরকম 
জীবন কাটছিল, যদিও এই অস্পষ্ট ধারণাগুলো প্রায়ই চিড় খেয়েছে বাস্তব 
জীবনের খোচায়, আচড়ে ও গু তোর-_এমন কি মাঝে মাঝে জোরালো ঘুষি 
পর্যন্ত লেগেছে, কিন্তু তারা একগু য়ের মত খাড়া থেকেছে। আচড় ও 
ফাটলগুলো নিরাময় হতে বেশি সময় লাগেনি এবং তাদের চিন্তাধারার প্রাণহীন 
সমগ্রতা বজায় আছে? 
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« - কিন্ত আজ তাদের মস্তি যেন হঠাৎ আবরণমুক্ত হয়ে গেছে। তারা কাপছে, 
আতঙ্কে বুক ঠাসা আর এই আতঙ্ক জাগিয়ে তুলছে যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার 
শিরশিরানি। যা কিছু প্রতিষ্ঠিত ও অভ্যস্ত তা গু'ড়োগুড়ে৷ হয়ে যাচ্ছে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে। মানুষের অধিকার যানে না, আইন মানে না__এমন একটি 
নিষ্ঠুর ও রূঢ় শক্তির মুখোমুখি দাড়িয়ে তাদের অসহারতা এবং বিষ ও ভয়ংকর 
নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে তারা আজ প্রত্যেকেই: কম-বেশি স্পষ্টভাবে সচেতন । 
প্রত্যেকের জীবন এই শক্তির হাতের মুঠোয় । জনসাধারণের মধ্যে মৃত্যুর বীজ 
ছড়াতে পারে এই শক্তি, শান্তি দেবার কেউ নেই; মঞ্জিমত এবং যতগুলি 
খুশি প্রাণ ধ্বংস করতে পারে, বাধা দেবার কেউ নেই। কারো সঙ্গে কথা! 
বলতে রাজি নয়। সে সর্বশক্তিমান এবং আজ শহরের রাস্তা অকারণে 
মৃতদেহে আকীর্ণ করে ও রক্তের বন্যা ছুটিরে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে প্রমাণ 
দিয়েছে যে তার কতৃত্ব সীমাহীন। তার: রক্তলোলুপ পিপাসার্ত উন্মত্ত খাম- 
খেয়ালী প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে একটা সর্বজনীন আতঙ্ক ও 
একটা সর্বগ্রাসী আত্ম-বিধ্বংসী ভয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবিচলিতভাবে মনকে 
জাগিয়ে তুলছে, মানুষকে বাচাবার জন্তে নতুন নতুন পরিকল্পনা ও জীবনকে 
রক্ষা করবার জন্যে নতুন নতুন প্রক্রিয়া খুঁজে বার করতে বাধ্য করছে। 

বেঁটে মত গীঁট্রাগোট্টা একটি লোক মাথা নিচু করে রক্তমাথা হাত দুটো 
দোলাতে দোলাতে হাটছিল | তার জামার সামনের দিকটাও রক্তে একেবারে 
মাখামাখি । 

“তুমি কি আহত হয়েছ?” ES AE 

«না 1 

“তাহলে অত রক্ত কেন? 

“ও আমার গারের রক্ত নয়’, বলে চলে যায় লোকটা । হঠাৎ সে দাড়িয়ে 
পড়ে, তাকায় চারদিকে আর অদ্ভুত গলার চিৎকার করে ওঠে : 

“আমার গায়ের রক্ত নয়। এ হচ্ছে সেই সব মানুষের রক্ত যারা বিশ্বাস 
করেছিল-** আর তারপর তার বক্তব্য শেষ না করেই মাথা নিচু করে চলে 
যায়। : 


| 


" কৃনুং* দোলাতে দোলাতে একদল অশ্বারোহী বাহিনী ঘোড়া চুটিয়ে আসে 


‘জনতার মধ্যে ৷ দূরে সরে যাবার জন্যে জনতা ছুটছে, ধাক্কা খাচ্ছে পরম্পরের 


সঙ্গে, গা ঘেষে দীড়াচ্ছে দেওয়ালের পাশে। সৈন্যগুলো মাতাল অবস্থায় ছিল; 


‘বোকার মত হাসছে, দুলছে ঘোড়ার জিনের উপর বসে আর যেন নিজেদের 
‘অজান্তে কৃনুত চালাচ্ছে লোকের মাথায় ও ঘাড়ে। : কৃনৃতের বাড়ি খেয়ে একটি 


লোক চোখে অন্ধকার দেখছিল, পড়ে গিয়েছিল মাটিতে, কিন্তু হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে সৈন্ভাটকে জিজ্ঞেস করে : 

‘কেন মারলে আমাকে ? এয ! জানোয়ার কোথাকার !? 

ছোট হাল্কা বন্দুকটা খুলে নেয় সৈন্তুটি, তারপর ঘোড়ার লাগাম না টেনেই 
গুলি চালায় লোকটির দিকে । 

আবার মাটিতে পড়ে যায় লোকাট। সৈনিক হেসে ওঠে । 

“কী কাণ্ড দেখলে !’ সন্তান্ত পোশাক পরা একজন ভদ্রলোক শিউরে উঠে 
চিৎকার করে ওঠেন ৷ বিক্বৃত মুখে তাঁকান চারদিকে । “কী কাণ্ড দেখলে!” 

উত্তেজিত গলার অবিরাম কলরব হচ্ছে। আর ভয়ের উৎকণ্ঠা ও হতাশার 
মধ্যে জন্ম নিচ্ছে কি যেন ; ধীর, গোপন সঞ্চারে মিলিত ও উজ্জীবিত করছে 
অপটু কাজে-অনভ্যস্ত মনগুলোকে। 

কিন্তু শাস্তির ধ্বজাধারী লোকও হাজির ছিল। 

‘ও কেন সৈন্ঠাটকে গালাগালি দিল?’ কৈফিয়ৎ চায় একজন ৷ 

“সৈম্তটি আগে ওকে মেরেছে, বল মারেনি ?? 

“রাস্তায় ভিড় না করে সরে দাড়ানো উচিত ছিল ওর ৷? 

একটা তোরণের নিচে ছুটি দ্রীলোক ও একটি ছাত্র একজন শ্রমিককে 
পরিচর্যা করছিল । শ্রমিকটির হাতের ভিতর দিয়ে গুলি চলে গিয়েছে । আহত 
লোকটি পা ছুড়ে, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে ৷ 

আশেপাশের লোকদের উদ্দেশ করে সে বলে : 

“কৌন রকম ঢাকাঢাকি আমরা করিনি; সাফ্‌সুফ সব কথা জানিয়েই 


* কৃনুৎ হচ্ছে এক ধরনের চাবুক, রুপদেশে জারের আমলে শান্তি দেবার জন্যে প্রচলিত 
ছিল। হু ? 
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গিয়েছিলাম | গুধু মুখফোড় বদমাশগুলোই বলে, আমাদের মতলব ছিল 
অন্য । খোলাখুলিই আমরা গিয়েছি, মন্ত্রীরা জানত কেন আমরা যাচ্ছি। 
আমাদের দরখাস্তের নকলও ছিল তাদের কাছে। যদি যাওয়াই বারণ হয় 
তবে আগে বলে দিল না কেন? যত সব বদমাশ ! এ কথাটুকু বলবার 
যথেষ্ট সময় তারা পেয়েছে । আমরা তো আর হঠাৎ বেমক্কা বেরিয়ে পড়িনি, 
অনেক দিন থেকেই বন্দোবস্ত চলছিল-*-পুলিস, মন্ত্রী সবাই জানত যে আমরা 
যাচ্ছি। খুনীর দল... 

“কী লিখেছিলে তোমাদের দরখান্তে ?’ বেঁটে মত পাকাচুল রোগা বৃদ্ধ একটি 
লোক চিন্তান্বিতভাবে গম্ভীর গলার জিজ্ঞেস করে । 

‘আমরা লিখেছিলাম যে জার সাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের জমায়েত 
করুন এবং তাদের সাহায্যে দেশ শাসন করুন । আমলাদের দিয়ে দেশ শাসন 
বন্ধ করতে হবে। এই বঞ্জাতগুলো দেশটাকে উচ্ছন্নে দিয়েছে আর সবার 
ওপরে ডাকাতি শুরু করেছে । 

হ্যা, সত্যি কথা-.*দেশশাসনের ব্যাপারে আমাদের হাত থাকা চাই !? 
বৃদ্ধ মন্তব্য করে । 

শ্রমিকটির হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধ! হয়, আর খুব সাবধানে তার জামার আস্তিন 
নামিরে দেওয়া হয়। 

সে বলে: ধন্যবাদ! “আমি কমরেডের বলেছিলাম যে গিয়ে কোন লাভ 
নেই, কোন ফল হবে না । এবার তারা বুঝবে যে আমি খাটি কথা বলেছিলাম? 

তারপর বোতাম লাগানো ওভারকোটের ফাকে সন্তর্পণে হাত ঢুকিয়ে 
ধীরেক্স্থে চলে যায়। 

“লোকটার কথাবার্তার ধরন দেখলে? মানেটা বুঝলে তো ভাই...) 

“তা আর বুঝিনি, তবুও এত লোককে খুন করাটা ঠিক হয়নি... 

“আজ ওদের খুন করেছে, কাল হয়তো আমাদের পালা.**ঃ 

“এই কথাটা ঠিক বলেছ ভাই... 

আরেক জায়গায় ছু-জনের উত্তেজিত তর্ক হচ্ছে। একজন বলে: 

তিনি হয়তো জানতেন না !? < 
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‘তাহলে কেন--*? টু 

কিন্তু শবটিকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় এমন লোক খুবই কম, এত কম যে 
চোখেই পড়ে না। যে প্রেতাত্মার কবর দেওয়া হয়েছে তাকে তুলে আনবার 
চেষ্টা শুধু ক্রোধই জাগিয়ে তুলছে। এসব কথা যারা বলছিল তাদের উপর 
সবাই এমন রুখে আসে যেন তারা শক্ত, আর ভয়ে পালিয়ে যায় তারা। 

রাস্তা দিয়ে গোলন্দাজ বাহিনী চলেছে, ঘোড়ার: উপর আর কামানবাহী 
গাড়ির উপর বসে আছে সৈন্যরা, চোখেমুখে উৎকঠা নিয়ে মানুষের মাথার উপর 
দিয়ে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । কামান চলবার জায়গা করে দেবার 
জন্যে লোকে ঠেলাঠেলি করে সরে দীড়ায়। একটা বিষণ স্ত্ধতা, শুধু শোনা 
যাচ্ছে ঘোড়ার সাজ-পোষাকের ঝন্বন্‌ শব্দ, গোলাবারুদের পেটির ঘড়ঘড় 
আওয়াজ । কামানের নলগুলো হাতীর শুঁড়ের মত দুলছে, কামানের মুখগুলো 
মাটির দিকে ফেরানো__মনে হচ্ছে যেন মাটি শুপ্কতে শঁকতে চলেছে। এই 
অশ্বারোহী যাত্রিদলকে দেখে শোকযাত্রার কথা মনে পড়ে । 

দূর থেকে গুলির শব্দ ভেসে আসে । উৎকর্ণ হয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
জনতা ৷ একজন বলে : টু 

‘আবার !? 

হঠাৎ একটা উত্তেজনার আবর্ত পাক খেয়ে ওঠে রাস্তায় রাস্তায় 

‘কোথায়, কোথায়?” 

দ্বীপে-“*ভাসিলিয়েভ্‌স্কি দ্বীপে"? 

“শুনতে পাচ্ছ ?” 

‘বলছ কি তুমি?” ; 

“দিব্যি দিয়ে বলছি ! একটা বন্দুকের দৌকান ওরা দখল করে নিয়েছে...” 

‘এঠা 9 

‘টেলিগ্রাফের খু টিগুলো৷ কেটে ফেলে ব্যারিকেড, বানিয়েছে-".? 

“তাই নাকি ?? 

“অনেক লোক ?? ... 

প্রেচুর ৩. 
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হিঃ! আজ যত নির্দোষ লোকের রক্তপাত হয়েছে তার শোধ যদি ওরা 
নিতে পারে! 

চল ওখানে যাই !? 

‘চল যাই। ইভান ইভানোভিচ., যাবে নাকি ? 

“হ্যা-ঞ্যা-এ)া-বাব তো..-তবে কি জীন...) 

ভিড়ের সামনে একটি মানুষের মূর্তিকে দেখা যায়, সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে 
শোনা যায় এক উদাত্ত আহ্বান : “কে আছ স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ চাও? 
জনসাধারণের জন্যে, জীবনে ও শ্রমে মানুষের অধিকার স্থাপনের জন্যে? 
ভবিষৎ গড়ে তোলার সংগ্রামে প্রাণ দিতে রাজি আছ কে? কে?__এগিয়ে 
হাতে হাত মেলাও !? 

কয়েকজন এগিয়ে এসে লোকটিকে ঘিরে দাড়ায়, মানুষের শরীরের একটা 
ঘনসংবন্ধ গ্রন্থি গড়ে ওঠে রাস্তার মাঝখানে । তাড়াতাড়ি সরে যায় অন্তরা | 

“দেখেছ, মানগুবগুলো কী রকম ক্ষেপে আছে 1 

“ক্ষেপা তো স্বাভাবিক! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক !? 

“কিন্ত এ তে পাগলামি...” : 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মানুষের ভিড় পাতল! হয়ে আসে । দল ভেঙে লোকে 
বাড়ি ফিরেছে, আর সঙ্গে নিয়ে গেছে একটা আতঙ্কের অপরিচিত ও 
নিঃসঙ্গতার ভীতিপ্রদ অনুভূতি ; তাদের জীবনের-__-গোলামের উৎপীড়িত 
অর্থহীন জীবনের মর্মান্তিকতা সম্পর্কে একটা. অর্ধ-জাগ্রত চেতনা *-*আর একটা 
প্রস্ততি--যা কিছু তাদের পক্ষে লাভজনক ও সুবিধাজনক তার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেবে নিজেদের... 

আবহাওয়াটা থমথমে-_-এতটা খমথমে এর আগে :আর হয়নি । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের বাইরের স্বার্থের যে শিখিল যোগস্ত্র__তা এই অন্ধকারে ছিন্ন 
হয়ে গেছে। যাদের বুকে কোন আগুন জলছে না তারা ফিরে গেছে নিজেদের 
অভ্যস্ত ডেরায়। 

রাত্রি ঘনায়মান, কিন্ত রাস্তার আলো এখনো! জলেনি--- 

‘ড্যাগুন বাহিনী !’ ভাঙা গলায় চিৎকার শোনা যায়। 


৪৪ 


& 


একদল অশ্বারোহী সেনা হঠাৎ বেরিয়ে আসে একটা গলি থেকে । কয়েক: 
মুহুর্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ঠোকে ঘোড়াগুলো, তারপর ছুটে আসে লোকগুলির 
উপর| সৈন্যরা অদ্ভুতভাবে চিৎকার করছে, গর্জন করছে, আর সেই গর্জনের 
ভিতর এমন কিছু আছে যা অমানুষিক, অন্ধকার, অন্ধ, দুর্বোধ্য ; এমন কিছু 
যা প্রায় হতাশার মত মনে হয়। ঘোড়া আর মান্য দুই-ই অন্ধকারে মনে হচ্ছে 
আরও ছোট, আরও কালো । বীকানো তলোয়ার থেকে স্নান আলো৷ ঠিকরে 
পড়ছে, চিৎকার আর্তনাদ আগের চেয়ে অনেক কথ, কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
অনেকগুলো আঘাতের শব্দ । 

“কমরেডস, হাতের কাছে যা পাও তাই দিয়ে ঘা মারো! রক্তের 
বদলা চাই !? 

‘পালাও 1, ৪ ) 

‘খেয়াল রেখ, সৈনিক ! আমি চাষী নই! 

‘ইট চালাও, কমরেডস !? 

ছোট ছোট কালো সুত্তিগুলোকে তছনছ ক'রে দিয়ে ঘোড়াগুলো লাফঝণাপ 
দিচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে ।. ইস্পাতের সঙ্গে ইল্পাতের সংঘর্ষ 
একটা আদেশ শোনা যায় : 

“স্কোয়াড 1: 

বিউগল বাজছে, দ্রুত অস্থির স্থর।. মানুষ দৌড়চ্ছে, ঠেলাঠেলি ক'রে পড়ে 
যাচ্ছে মাটিতে । জনশূন্য রাস্তা, এখানে ওখানে মাটি কালো হয়ে উঁচু হয়ে 
উঠেছে । আশেপাশে কোথা থেকে যেন ভারি ঘোড়ার খুরের দ্রুত শব্দ" 

“লেগেছে নাকি, কমরেড ?? 

“আমার কানটা উড়ে গেছে মনে হয়-*ঃ 

খালি হাতে কীই বা করা যায়?” 

জনশূন্ রাস্তায় রাইফেলের গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

‘ওদের এখনো ক্লান্তি আসেনি_ শয়তান !? 

স্তদ্ধতা | দ্রুত পদধ্বনি | রাস্তায় এত কম শব আর এত কম চলাঁচল-_. 
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ভারি আশ্চর্য । একটা চাপা জলোচ্চাসের শব্দ ভেসে উঠছে চারদিক থেকে, 
যেন সমুদ্রের জোয়ার এসেছে শহরের উপর | 

কাছাকাছি কোথা থেকে একটা চাপা বিলাপ কেঁপে কেঁপে উঠছে 
অন্ধকারে...ইাপাতে হাঁপাতে দৌড়চ্ছে কে যেন | 

একটা উদ্দিগ্র কঠস্বর শোনা যায় : 

“লেগেছে নাকি, ইয়াকভ ?” 

‘ও কিছু না !! মোটা ভারি গলায় জবাব । 

যে গলিটা থেকে ড্রাগুন বাহিনী ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছিল সেখান থেকে 
একদল লোক বেরিয়ে আসে, তারপর এগিয়ে চলে সার! রাস্তাটা জুড়ে কালো 
একটা প্রবাহের মত । দল থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে আগে আগে যে! হি 
সে বলে: 

‘আজ আমরা রক্তের স্বাক্ষরে শপথ নিয়েছি--আজ থেকে আমরা নিজেদের 
অধিকারকে কায়েম করে চলব ।” 

ধরা ধরা অস্থির গলায় বাধা দি দিয়ে বলে আর একজন : 

হ্যা__যাদের ওপর আমরা ভরসা করতাম. তারা দেখিয়ে দিয়েছে তাদের 
আসল চেহারাটা কি।” 

হুমূকি দেবার মত আর একজন বলে ওঠে : 

‘এই দিনটি আমরা কখনো ভুলব না !? 

দ্রুত পায়ে তারা হাঁটছে, গায়ে গা ঘেঁষে ঘনসংবদ্ধঃ একসঙ্গে কথা বলে 
উঠছে অনেকে, আর সেই কালো ক্রুদ্ধ জলোচ্ছাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তাদের 
এলোমেলো গলার স্বর । আর মাঝে মাঝে অন্য সমস্ত গল! ছাপিয়ে ছু-একজনের 
কথা শোনা যাচ্ছে। 

“ভগবান, কতগুলি লোক খুন হল আজ !” 

‘আর কীই বা তারা করছে?’ 

“না ! এই দিনটি আমরা ভুলতে পারি না !? 

একপাশ থেকে টানা-টান। ভাঙা গলায় কে যেন একটা ভয়ংকর ভবিধ্যঙ্থাণী 
করে ওঠে : 
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«গোলামের দল, তোমরা ভুলে যাবে ! অন্য লোকের রক্তের দাম কী 
তোমাদের কাছে ?” 

আরও কালো আরও নিঃশব্দ হয়ে আসছে চারদিক। গলার শব গুনে 
দু-একজন পথচারী ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ত্রদদ্ধ আওয়াজ করে উঠছে। 

একটা জানলা থেকে আলো বেরিয়ে এসে রাস্তার উপর একটা অস্পষ্ট 
হলদে দাগ ফেলেছিল । সেই দাগের উপর দুটো মূর্তি দেখা যায়। একজন 
ল্যাম্পপোস্টে ঠেস দিয়ে মাটিতে বসে, আর একজন ঝুঁকে পড়েছে তার উপর, 
যেন তাকে ধরে ভুলতে চায়। আর তারপর আবার শোনা যায়, বিষ নরম 
গলায় একজন বলছে : 

“গোলামের দল'""” 


[ অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত 
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সুজা প্েসিডেট একজন কিন্তু সেখানে রাজা আছেন অনেক, কেউ, 

লোহার রাজা, কেউ তেলের রাজা, কেউ ইম্পাতের রাজা । এইসব রাজাদের 
সন্ধে বহুদিন ধরে মনে মনে বহু জল্পনা-কল্পনা করেছি কিন্তু কোনদিনই তাদের. 
চেহারা ও চরিত্রের ঠিক হদিস খুঁজে পাই নি। ভাবতে, গেলে কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি । “নে হয়, এত টাকা যাদের, তার! কখনই সাধারণ মানুষের 
মতন সাধারণ জীব নন্‌। 

নিশ্চয়ই তাঁদের প্রত্যেকের অন্তত তিনটে ক'রে উদর নামক গহ্বর আছে 
এবং প্রত্যেকের মুখে অন্তত, বত্রিশের জায়গায় একশো! বত্রিশটা কারে দাত 
আছে। আমার স্পষ্ট ধারণা যে এই সব কোরপতিরা সারাদিন ধরে, ভোর 
ছটা থেকে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম শুধু খেয়েই চলে, আর যা-তা খাবার 
নয়'--এত্যেক খাবারই রীতিমত দামী, মাথন-ভ্ি আস্ত হাস-সেন্, শলা-ঠাসা 
আস্ত মুরগী, ভাল-ক'রে-চোখ-ফোটেনি এমন সব ছোট ছোট শুয়রের বাচ্ছা... 
পুডিং কেক, নানান রকমের সৌখিন মিষ্টান্ন । খেতে খেতে সম্ধযের দিকে যখন 
চোয়াল ধরে যায়, তখন মাইনে-করা নিখ্রো সত্যের ডাক পড়ে, মনিবের হ'য়ে 
খাবার চিবিয়ে দেবার জন্তে ; সেই চিবানো খান্ত তখন তিনি চোয়াল না চালিয়ে 
গিলে খেতে সুরু করেন। কারণ, খেতে তাকে হবেই! অবশেষে, খেতে 
খেতে যখন একেবারে ক্লান্ত অবশ হয়ে পড়েন, তখন ভৃত্যরা এসে ধরাধরি ক'রে 
বিছানায় ইয়ে দেয়। পরের দিন সকাল ছণ্রটায় ঘুম থেকে উঠে বিছানায় 
বসেই আবার সেই খাবার অভ্যস্ত পালা সুরু করেন । 

এতথানি প্রাণাস্ত চেষ্টা করেও তিনি তার মূলধনের ওপর যে সুদ বর্তে, 
তার অর্ধেকও খেয়ে শেষ করতে পারেন না। টি 
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অবশু, যে-কোন বুদ্ধিমান লোকই বুঝতে পারেনঃ এ হেন জীবন যাপন 
করা রীতিমত কঠিন ব্যাপার | কিন্তু উপায় কি? সাধারণ লোক যা খায়, 
তাই-ই যদি খেতে হয়, তাহ'লে ক্রোরপতি হয়ে কি লাভ বলুন ? 

আমার মনে হয়, তাদের জুতোর গোড়ালি সোনার কীট! দিয়ে তৈরি, 
মাথায় শোলার টুপির বদলে বোধ হয় তারা হীরের ঢাকনা ব্যবহার করেন; 
তাদের জামা অবিগ্তি সবচেয়ে দামী ভেলভেটের তৈরি এবং জামার বহর 
কম-সে-কম পঞ্চাশ ফিট লব্বা তো হবেই এবং তাতে, ধরুন না কেন, কম-পক্ষে 
অন্তত শ’ তিনেক সোনার বোতাম লাগে । আবার উৎসবের দিন তাকে 
জামার ওপরে জামা, অন্তত আট-টা জামা পরতেই হর ; সেই সঙ্গে অন্তত ছ? 
জোড়া প্যান্ট লাগে, একটার ওপরে আর একটা । অবধ্য, আপনি বলবেন, 
বেরাড়া, এ পোষাক পরে কখনই কেউ স্বস্তি পেতে পারে না। কিন্তু যার এত 
টাকা, সে কি ক'রে আপনার আমার মত পোষাক পরে বলুন ? 

আমার মনে হয়, ক্রোরপত্িরা যে জামা ব্যবহার করেন, তার পকেট এত 
সুগভীর যে তাতে অনায়াসে একট! গির্জা, একট! ব্যবস্থা-পরিষদ, একটা সিনেট 
পুরে রাখ! যায়। আমার বিশ্বাস, এ হেন মহাপুরুষের উদর নামক গহবরটি 
রীতিমত একটা বড় জাহাজের খেলের মতন কিন্তু ভেবে উঠতে পারি না» 
সেই অনুপাতে তার চরণ-রয়ের দৈর্ঘ্য কি হ'তে পারে ! তিনি যে লেপের তলায় 
নিদ্র। যান, তার আয়তন নিশ্চয়ই একবর্গ মাইল অন্ততঃ হবে । ধূমপানের জন্তে 
তিনি যে তামাক ব্যবহার করেন, নিঃসন্দেহে সে-তামাক শুধু জগতের গুটিকতক 
বাছা বাছ। ক্ষেতেই জন্মায়, যে-সে ক্ষেতের তামাক তিনি তো খেতে পারেন 
ন1-*এবং একবার পাইপে অন্ততঃ সে-তামাকের দুপাউও লাগে । একটিপ নস্তি 
নিতে হয়, অন্ততঃ এক পাউণ্ডে এক. টিপ হওয়া দরকার-**আরে মশাই, টাক! 
হয়েছে তো৷ খরচ করবার জন্তেই ! | 

তার আঙ্গুলের ডগ! একান্ত ম্পর্শসচেতন, যা তা জিনিস তা৷ স্পর্শ করতে 
পারে না এবং তীর আঙ্গুলের একটা অলৌকিক বৈশিষ্ট্য আছে, তীর ইচ্ছা- 
অনুযায়ী তা দীর্ঘ, দীর্ঘতর হ'তে পারে । উদাহরণ স্বরূপ ধরুন, যদি নিউইয়র্ক 
শহরে তার ঘরে বসে দেখতে পান যে সাইবেরিরার তুহিন প্রান্তরে হঠাৎ একটা 
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ডলারের গাছের অঙ্কুর দেখা দিয়েছে, তৎক্ষণাৎ তিনি সেই ঘরে বসেই, আসন 
থেকে না৷ উঠে, বেরিং পরোপ্রণালী ছাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সেই ডলার-লতাটি 
উপড়ে নিয়ে আসতে পারেন । 

এত কল্পনা কর! সত্বেও, একটা জিনিস আমি কল্পনা ক'রে উঠতে পারিনি, 
এই অতিকার মান্ুষাটর মাথাটা কি রকম দেখতে হবে । কেন যে কল্পনা করতে 
পারিনি, তার অবশ্য একটা হেতু আছে। প্রত্যেক জিনিস থেকে কি ক'রে 
নিংড়ে চটকে সোন! বার করা যায়, এই বৃহৎ মাংসপিণ্ডের হলো সেই একমাত্র 
কাজ, সুতরাং তার দেহের ওপরে মাথা থাকার কি দরকার? এ থেকে অবশ্য 
বুঝতে পারছেন যে, ক্রোরপতি সন্ধে আমার ধারণা যে খুব বেশী স্পষ্ট ছিল, তা 
নয়। কল্পনার একটা আবছা মূৰ্তি গড়ে নিরেছিলাম। কিন্তু সেই আবছা! 
মুর্তি একটা অঙ্গ শুধু স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেরেছিলাম-_তাহণ্ল তার 
দুটি হাত। দেখলাম, সেই দুটি হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে সারা বিশ্ব ধর! পড়ে 
গিরেছে---ধীরে ধীরে সেই আলিঙ্গন-বদ্ধ পৃথিবীকে তার গুহা-সদৃশ অন্ধকার 
সুখ-গহ্বরের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে---দাতের মধ্যে ফেলে তাকে চিবিয়ে 
গুড়ো করবার চেষ্টা করছে**আর সেই চর্বন-চেষ্টার ফলে সারা মুখ থেকে লালা 
বিনির্গত হ'য়ে পৃথিবীর মাটির অঙ্কে কর্দমাক্ত ক'রে তুলছে...একেবারে যে 
গিলে ফেলবে, তাও পারছে না,***বড্ড গরম---বডড ঝাল-*- 

তাই যেদিন সর্বপ্রথম একজন সত্যিকারের ক্রোরপতির সামনে মুখোমুখি 
এসে দীড়াবার সৌভাগ্য হলো, অবাক হয়ে গেলাম, দেখলাম আমার সমস্ত কল্পন| 
ভুল হারে গিয়েছে-**দেখলাম+ কি আশ্চর্য, ক্রোরপতিদের চেহারা ঠিক সাধারণ 
মান্থষেরই মতন ! 

একটা আরাম-কেদারায় আমার সামনেই তিনি বসেছিলেন, দীর্ঘকার 
একজন বৃদ্ধ লোক, বয়সে মুখের রংটা তামাটে হরে গিয়েছে, হাতের চামড়া 
কুঁকড়ে গিয়েছে, যেমন সব বৃদ্ধ লোকেরই যায় এবং সে-হাতের দৈর্ঘ্য আপনার- 
আমার হাতের মতনই স্বাভাবিক---দু’টো হাত পেটের উপর রেখে হুছুর আরাম- 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন | গালের মাংস ঝুলে পড়েছে কিন্ত দেখলাম 
সারা মুখ নিখু তভাবে ক্ষুর দিয়ে চাচা ; নিচের পুরু, ঠোঁটটা আলগা হ'য়ে 
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আপনা থেকে ঝুলে গিয়েছে, তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, ভাল কারিগরের 
হাতের তৈরি দু’পাটি ঝকঝকে দাত-.-মাঝে মধ্যে এক আধটা সোনার দীতও 
ঝিকমিক করছে । ওপরের ঠোটের রং ফ্যাকাশে বিবর্ণ হ'য়ে এসেছে---গৌফ 
কামানোর দরুণ ঠোটটার রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সরু পাতলা যেন ভেতর 
থেকে মাড়ির সঙ্গে কে আঠা দিয়ে ছুড়ে দিয়েছে, কারণ কথা বলবার সময় লক্ষ্য 
করলাম, সেটা একদম নড়ছে না। চোখের ঢৃষ্টি নিশ্রভ হ'য়ে এসেছে এবং 
চোখের ওপর ভ্র-তে আজ আর একটাও চুল নেই | মাথার টাক রোদে-পোড়া 
লালচে হ'য়ে এসেছে, একটাও চুল নেই সেখানেও । সপ্তজাত শিশুর মুখের 
মতন, সারা মুখটা যেন বোবা অসম্পূর্ণ । দেখে বোঝ| বড় কঠিন, এই জীবাট 
সবেমাত্র পৃথিবীতে প্রবেশ করেছে, না, পৃথিবী ত্যাগ করবার জন্তে পা বাড়িয়ে 
আছে--- 

পোষাক-পরিচ্ছদেও দেখলাম আমার কল্পনা আমাকে রীতিমত প্রতারিত 
করেছে। সাধারণ মানুষের মতনই তার পোষাক ৷ সার! দেহের মধ্যে সোনা 
যেটুকু ছিল, তা ছিল ওধু হাতের একটা আংটতে, ঘড়িতে আর দীতে। সব 
শুদ্ধ সেই সোনা টুকুর ওজন বোধহয় আধ পাউণ্ডের কাছাকাছি হবে। মোট 
কথা, দেখলাম, যুরোপের বনেদী অভিজাত-বংশের ঘরে যে সব বুড়ো চাকর দেখা 
যায়, এই ক্রোরপতি ইয়াঞ্চি রাজার চেহার৷ হুবহু তাদেরই মতন । 

যে-ঘরে তিনি আমাকে আহ্বান ক'রে নিয়ে বসালেন, সৌনার্ঘ বা 
বিলাসিতার দিক থেকেও তার কোন বৈশিষ্য ছিল না। বড় জোর বলতে 
পারি, ঘরের আসবাবপত্রগুলে! ভারিক্কি গোছের, এই যা । 

কিন্তু যেভাবে সেই সব আসবাবপত্র সাজানো ছিল, তা দেখে মনে 
হলোঃ বোধহয় মাঝে মধ্যে এই ঘরের ভেতর হাতী-জাতীয় কোন জীব 
বেড়াতে আসে । 

সৌভাগ্যবশতঃ চোখের সামনে একজন জ্যান্ত ক্রোরপতিকে দেখেও মন 
কেমন যেন বিশ্বাস করতে চাইছিল না। তাই সন্ধিধ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম : 
“আপনিই কি:--সেই ক্রোরপতি:-?' 

আত্মপ্রতিষ্ঠ ভঙ্দিন্ডে ঘাড় নেড়ে তিনি জবাব দিলেন : “ই, আমিই? 
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ভার কথা যে বিশ্বাস ক'রে নিলাম, এইটেই দেখাতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু 
মনে মনে স্থির করলাম, তোমার এই ধাগ্লাবাজি এখুনি তোমার সামনেই ভেঙে 
দিচ্ছি! তোমার সামনেই প্রমাণ ক'রে দেবো, তুমি ক্রোরপতি নও ! 

তাই জিজ্ঞাসা করলাম ; “সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আপনি কতটা 
মাংস গলাধঃকরণ করেন ?? 

গজ্ভীরভাবে তিনি জবাব দিলেন : “আমি মাংস খাই ন! ! তা ছাড়া আমি 
অতি সামান্ই থাই, হু’এক কোয়া নেবু, একট! ডিম, ছোট এক কাপ চা*** 
এই মাত্র", 

শিশুর মতন ছোট চোখ দুটো দেখে মনে হ’লো, লোকটা মিথ্যা কথা 
বলবার কোন চেষ্টাই করে নি। যা বলছে, তা বোধহয় সত্যিই ! 

একটু বেন ধ্ণধায় পড়ে গেলাম । বলে উঠলাম : “বেশ, তাই যেন হ’লো 
কিন্তু আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, আপনি অকপট চিত্তে স্বীকার করুন, 
সারা দিনে কতবার এই রকম আহার গ্রহণ করেন ?? 

শান্তকে তিনি বল্লেন : “সার! দিনে মাত্র দু'বার । সকালে ব্রেকফাস্ট, 
সন্ধ্যার ডিনার । আমার পক্ষে তাই-ই পর্যাপ্ত বলে মনে হয়। আর ডিনারের, 
সমর খাই এক প্লেট পাতলা সুপ, সামান্য খানিকটা মুগাঁর মাংস, আর বা! 
হোক্‌ একটা মিষ্টি । দু'একটা কল। এক কাপ কফি । আর একটা সিগার:--? 

আমার বিশ্বাস ক্রমশঃ কুমড়োর মতন বড় হয়ে উঠছিল। দেখলাম, 
আমার দিকে তিনি চেয়ে আছেন, ধেন তপস্থীর দৃষ্টি ! বিস্ময়ে আমার দম বন্ধ 
হ'য়ে আসবার মতন হলো ৷ থেমে খানিকটা দম নিয়ে নিলাম । তারপর 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম : 

‘কিন্তু, তাই যদি হয়, তাহ'লে আপনার এতটাকা নিয়ে আপনি কি 
করেন?’ 

ঘাড়টা দেখলাম একবার নড়ে উঠলো-.-চোখের মণি ছুটো যেন হঠাৎ বক্‌ 
মক ক'রে জলে উঠলো, বল্লেন : 

“টাকা নিয়ে কি করি? যাতে আরো টাকা হর তার চেষ্টা করি !? 

“কিন্ত কিসের জন্যে ?? 


“আরো বেশী টাকা জমাবার-জন্তে !” 

‘আহা, কিন্ত কিসের জন্যে ?? 

বার বার আমার সেই এক প্রশ্নে; দেখলাম, বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে মুখ 
এগিয়ে নিয়ে এসে অবাক হরে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন : 

‘তুমি কি পাগল ?? 

“আমিও সেই কথা ভাবছিলাম, আপনি কি পাগল? জবাব দিই আমি। 

মাথ৷ নিচু ক'রে বুদ্ধ আপনার মনে হেসে ওঠে । তারপর ঘাড় তুলে 
আমার দিকে চেয়ে বলেন : ‘তুমি দেখছি বেশ মজাদার লোক--:তোমার মতন 
লোক আর দেখেছি বলে মনে হয় না !? 

ঘাড় তুলে নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, সেই ছুটো ছোট চোখ 
দিয়ে আমাকে খুঁটিয়ে দেখে নিতে চেষ্টা করেন। তার শান্ত ভঙ্গিমা দেখে 
মনে হলো, বুদ্ধ নিজেকে সাধারণ স্বাভাবিক মানুষ বলেই মনে করে । দেখলাম, 
নেকটাই-এর সঙ্গে একটা পিন গঁথা রয়েছে:--পিনটার ডগায় ছোট্ট এক টুকরো 
হীরে। রীতিমত দমে গেলাম, হীরেটার সাইজ যদি একটা ছোট বলের 
মতনও হতো, তাহলে অন্ততঃ বুঝতে পারতাম যে, সত্যিসত্যিই আমার সামনে 
একজন ক্রোরপতি বসে আছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে পরস্পর পরস্পরকে পরীক্ষা ক'রে দেখবার পর আমিই 
জিজ্ঞাসা করলাম : “এবারে বলুন, সারাদিন আপনি কি করেন ?” 

ঘাড়ট! ঈষৎ দুলিয়ে বৃদ্ধ শান্তকঠে ছোট ক'রে জবাব দিলে “টাকা তৈরি 
করি ।” 

বৃদ্ধের উত্তর শুনে, মনে মনে খুশি হয়েই উঠলাম, এবার তাহলে বুড়োর 
আসল স্ব্নপ ধর! পড়বে! বল্লাম : 

“জাল টাকা তৈরি করেন এই বলছেন তো ?? 

বৃদ্ধ অবিচলিত কঠে বলে উঠলো:£ উহ, তা কেন ! খুব সোজা ব্যাপার 
বুঝতে পরেলে না ?:--আমার অনেক রেল লাইন আছে। রেলের মালিকও 
আমি! চাষারা গায়ে গীয়ে যে-সব শস্য উৎপন্ন করে, আমার রেল গাড়ীতে 
: সে-সব শস্য আমি বাজারৈ পৌঁছে দি, তবেই তো মাল বিক্রি ক'রে চাষা টাকা 
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পায়! তবে, তার সব টাকাটা নিয়ে নিলে চলবে না! দেখতে হবে যাতে 
অনাহারে সে মরে না যায়, অর্থাৎ খেয়ে পরে কোনমতে বেঁচে থাকবার 
মতন যেটুকু টাকা তার দরকার, বিক্রির টাক! থেকে অন্ততঃ সেইটুকু সে রাখতে 
পারে, বাকিটা ভাড়া আর কমিশন বাবদ আমি আদায় করে নি। সোজা 
ব্যাপার !? 

বিশ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “তারা খুশি মনে দিয়ে দেয় ? 

শিশুর মত সরলভাবে বৃদ্ধ উত্তর দিল : “সবাই বোধ হয় তা দের না 
সবাইকে তো খুশি করা যার না! তাদের মধ্যে হু’একজন বেয়াড়া লোক 
থাকে'.-পাগলা---তার! সব সময়ই নাকে কাদে !? 

সন্দিদধকণ্ঠে বলে উঠলাম : ‘দেশের গভর্ণমেন্ট এই ব্যাপারে হাত দেয় না ? 
বাধা দেয় না? 

বৃদ্ধ অবাক হ'রে বলে উঠলো : “বাধা দেবে? কে? 

তারপর হঠাৎ জ কুঁচকে দু'একবার আঙ্গুল ঠুকে বলে উঠলো! : ওঃ, 
বুঝেছি-“বুঝেছি--.গভরর্েট বলতে তুমি তাদের কথা বলছো, যারা 
ওয়াশিংটনে থাকে? না, না, তারা ভারী ভদ্রলোক-**অপরের ব্যাপারে 
কেন তারা মাথা গলাবে? তাছাড়া, তাদের মধ্যে অনেকেই আমার জানাশোন! 
লোক, একই ক্লাবের মেম্বার আমরা ! তবে সব সময় তারা তো ক্লাবে আসে না» 
তাই তাদের কথা অনেক সময় ভুলেই যাই-.-তবে, তারা ভদ্রলোক, আমাকে 
বাধা দেবে কেন ?? 

কথা শেষ ক'রে বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে কৌতৃহ্লী দৃষ্টিতে :খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকে । তারপর বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে : 

‘তুমি কি বলতে চাও, জগতে এমন কোন গভর্ণমেন্ট আছে, যা ব্যক্তিগত 
টাকা রোজগারের ব্যাপারে ভদ্রলোকদের বাধা দেয় রঃ 

বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে আমার কথাটা হয়ত ঠিক বলা হর নি। তাই শান্তকণ্ঠে 
বল্লাম £ “না, না, সে-কথা নয়--*আমি বলতে চাইছিলাম, প্রত্যেক 
গভর্ণমেন্টের উচিত এই জাতীয় প্রকাশ্য ডাকাতি বন্ধ করা 1 

বৃদ্ধ সহসা চিৎকার ক'রে উঠলো : “থামো, খাযো, আমি বুঝেছি, তুমি যা 
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বলছো; তাকে বলে আদর্শবাদিতা --*আমাদের দেশে ওসব নেই। লোকের 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে হাত দেওয়ার কোন অধিকার আমাদের দেশের গভর্ণমেন্টের 
নেই !? 

এই বিশ্বঅচেতন বুদ্ধ বালকের নির্ুদ্ধিতার অবিকার হ্থর্যের সামনে 
আমি যেন ক্রমশই পরাভূত হয়ে যাচ্ছি, মনে হলো । 

তবুও ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম : ‘যখন একজন লোক প্রকাশ্তভাবে 
হাজার লোকের সর্বনাশ করে, সেটা কি ক'রে ব্যক্তিগত ব্যাপার হয় ? 

বৃদ্ধ গর্জন ক'রে উঠলো : ‘সর্বনাশ? কি বলছো তুমি? সর্বনাশ কাকে 
বলে, তা তুমি জান? সর্বনাশ তখনই ঘটে, যখন মজুরী অতিরিক্ত বেড়ে যায় 
কি যখন ধর্মঘট হর । তবে আমাদের একটা বিশেষ সুবিধে আছে» 
আমাদের দেশে বাইরে থেকে বহু বিদেশী লোক আসে, বিদেশী মছুর। তাদের 
সাহায্যে আমরা অনায়াসেই চড়া মজুরীর হার নামিরে আনি, ধর্মঘটিদের 
জায়গায় তাদের এনে বসাই। এইসব বিদেশী মজুররাও খুব ভাল, তারা যা 
পায় তাতেই খুশি । তবে চাইবামাত্রই দরকার মতন বিদেশী মজুরদের যখন 
পাওয়া যাবে, তখন আর কোন গণ্ডগোলই থাকবে না !? 

বলতে বলতে এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ সচেতন হয়ে উঠলো, তা নইলে এতক্ষণ 
মনে হচ্ছিল লোকট। যেন বাধক্য আর শৈশবের একটা অচেতন অংমিশ্রণ। 
সরু পাতলা কণ্ঠন্বর চড়ে উঠতেই একটু যেন ফেটে গেল । সেই ফাটা গলায় 
বৃদ্ধ উত্তেজিতভাবে বলে চল্লে : “ভর্ণমেন্টের:কথা বলছো? কথাটা দরকারী 
সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । একটা সত্যিকারের ভাল গভর্শমেন্ট কম দরকারী 
জিনিস নয়। সত্যিকারের ভাল গভর্ণমেন্টের কাজই হলো, আমি যে-সব 
জিনিস বিক্রি করতে চাই, তা কেনবার মতন উপযুক্ত লোক আর বাজার যেন 
সব সময় পাই, তার বন্দোবস্ত ক'রে রাখা । যাতে আমার কাজ লোক-অভাবে 
আটকে না যায়, তার দিকে লক্ষ্য রেখে ঠিক ততটা সংখ্যার মজুর গভর্ণমেন্টকে 
জুগিয়ে যেতে হবে, আর সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে সেই সংখ্যার বেশী 
মুর না থাকে । তা হলেই দেখবে দেশে একটাও সোস্যালিস্ট থাকবে না। 
কোন ধর্মঘট হবে না৷" তবে ভাল গভর্ণমেন্টের সব সময়ই আর একটা বিষয়ে 
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নজর রাখতে হবে, যাতে আমাদের ওপর বেশী ট্যাক্সের চাপ না পড়ে ।' লোকের 
কাছ থেকে যা আদায় করবার, তা আমরাই করবো। এই হলো আদর্শ 
গভণমেন্ট, বুঝলে ?, 
লোকটা নিজের মূর্খতা বিন্দুমাত্র লঙ্জিত নয় এবং নিজের অসাধারণস্ব 
সম্বন্ধে এতটুকুও তার সন্দেহ নেই...লোকটা রাজা না হয়ে বায় না | নিশ্চয়ই 
লোহা কি ইম্পাৎ কি তেলের রাজা হবে ! 
তেমনি আত্মপ্রতিষ্ঠ বিজ্ঞ ভঙ্গিতে বুদ্ধ বলে চলে : ‘আমি চাই, দেশের মধ্যে 
খাকবে শাস্তি আর শৃঙ্খল! ! তার জন্যে গভর্ণমেন্ট কিছু মাইনে দিয়ে নানা 
জাতের দার্শনিক ভাড়া ক'রে রাখবে, তারা প্রত্যেক রবিবার অন্ততঃ আধ 
ঘণ্টা কারে জনসাধারণের কাছে বক্তৃতা দেবে, যাতে ক'রে লোকে আইনকে 
সমান কারে চলতে শেখে । যখন দার্শনিকদের বক্তৃতার আর কুলোবে না, 
তখন গভণমেন্ট তার সৈন্যদের ডাকতে বাধ্য হবে। আমাদের লক্ষ্য হলো! 
শাস্তি আর শৃঙ্খলা, কি উপায়ে তা সম্ভব হলো, তা দেখবার কোন দরকার নেই ঃ 
উদ্দেশ সফল হওয়া নিয়ে কথা, তা সে যে উপায়েই হোক্‌। যারা খদ্দের 
* আর যারা মন্ত্র, তারা যাতে আইনকে সম্মান ক'রে চলতে শেখে, সেইটে দেখাই 
হলো গভরণমেন্টের প্রধান কাজ 1? 
বক্তব্যের শেষে হাত নেড়ে বুদ্ধ বলে উঠলো! : «এই তো হলো ব্যাপার 2 
মনে মনে বুঝলাম, না, যা মনে করেছিলাম, তাতো নয়! লোকটা তো 
ততথানি মূর্খ নয়, তাহ’লে কি রাজা নর ? 
করলাম : “তাহ'লে আপনি আপনার দেশের প্রচলিত গভর্ণমেন্ট 
সম্বন্ধে রীতিমত খুশিই বলুন ? 
দেখলাম, বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি হঠাৎ কোন উত্তর দিতে চাইল না। খানিকটা 
ভেবে নিয়ে বল্ল : ‘গভর্ণমেন্টের যতটা! করা উচিৎ, গভরমে্ট ঠিক ততথানি 
ক'রে উঠতে পারছে না। আমার কথা হচ্ছে, বাইরে থেকে যে-সব বিদেশী 
লোক আমাদের দেশে আসতে চাইছে, আপাততঃ তাদের আসতে দেওয়া 
হোক্‌। তবে আমাদের দেশে অনেক রাজনৈতিক স্থবিধা-স্যোগ আছে, তারা 
মখন সে-সব ভোগ করবে, তখন তার বিনিময়ে তাদের কাছ থেকে উপযুক্ত মূল্য 
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আদার ক'রে নিতে হবে। তাই আমার কথা হলো, বাইরে থেকে যে-সব 
বিদেশী বুক্তরাষ্ট্রে আসবে, গভর্ণমেন্টের দেখা উচিত, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
অন্তত যাতে ক'রে কম পক্ষে পাঁচশ ডলার মতন টাকা থাকে । আর এটা তো 
বোঝ বে, যার পীঁচশ টাকা আছে, সে, যার পঞ্চাশ টাকা আছে তার চেয়ে 
দশগুণ ভাল লোক...সোজা অন্ক--.যারা ভবঘুরে, ভিখিরী, পকেটে-পয়সা-নেই 
অথচ দাও মারবার জন্যে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দিয়ে জগতে কোথাও কোন কাজ 
হতে পারে না..-তাদের দেশে ঢুকতে দেওয়াই অন্যায় !? 
প্রত্যত্তরে বললাম : “কিন্ত আপনার প্রস্তাব যদি পালন করতে হয়, তাহলে 
বাইরে থেকে আসা বিদেশীদের সংখ্যা যে একেবারে কমে যাবে?” 
বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে জানালো : “তা যাবে বটে। তাতে দুঃখ করবার কিছু 
নেই। আর কিছুদিন গেলেই আমি প্রস্তাব করবো, বিদেশীদের আসা 
পুরোপুরি বন্ধ ক'রে দেওরা হোক্‌ । ইতিমধ্যে যারা আসবে, তারা যেন সঙ্গে 
কারে অন্তত খানিকটা সোনা নিয়ে আসে । তাতে আমাদের দেশের উপকার 
হবে। তাছাড়া বাইরে থেকে বিদেশীরা এসেই যে আবদার করবে, আমাদের 
নাগরিক অধিকার দেওয়া হোক্‌, সেটা চলবে না***নাগরিক অধিকার পেতে 
হলে যে-স'ময় এখন বরাদ্দ আছে, আমার মতে সে-সময় আরো বাড়িয়ে দেওয়া 
উচিত। আমেরিকানদের জন্যে যারা কাজ করতে চার, তাদের অবশ্ঠ সে- 
সদিক্ছায় আমি বাধা দিতে চাই না, কিন্তু তাই বলেই যে তাদের আমেরিকান 
নাগরিকের অধিকার দিতে হবে, তার কোন মানে নেই। এমনিতেই তো 
আমরা অনেক বিদেশীকেই এই অধিকার দিয়ে ফেলেছি__। দেশের জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্যে তারাই যথেষ্ট ।-**গভর্ণমেন্টের লোকদের বড় বড় শিল্পের অংশীদার 
হওয়া উচিত ব'লে আমি মনে করি। কারণ, তাহ'লে দেশের স্বার্থ তারা খুব 
তাড়াতাড়ি এবং সহজেই বুঝতে পারবে ।* 
তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বৃদ্ধ বলে উঠলো : “ব্যবস্থাপক সভার 
অভ্যদের আমার মতে টানবার জন্তে কিছু সোনা আমাকে এখন খরচ করতে 
হুয়+.*নিরুপায়-*সোনার পাহাড়ের চুড়োয় না দীড়ালে জীবনকে সপ্পূর্ণনূপে 
দেখা বা বোঝা বায় না]? 
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বৃদ্ধের রাজনৈতিক মতামত যে কি, তা বুঝতে আর বাকি রইলো না । তাই 
এবার কৌতুহল হলো, ধর্ম সন্বন্ধে বৃদ্ধের মতামত জানবার জন্যে । তাই জিজ্ঞাস! 
করলাম : “ধর্ম সন্বন্ধে আপনার মতামত জানতে পারি কি ?? | 

সজোরে নিজের কনুই-এর ওপর চপেটাঘাত ক'রে উৎসাহিত হ'য়ে বুদ্ধ 
বলে উঠল : ধর্ম! নিশ্চয়ই ধর্ম হলো জনসাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিস । ধর্ম না হ’লে জনসাধারণের চলতেই পারে না, একথা আমি অন্তর 
থেকে বিশ্বাস করি..-বিশ্বাস করি বল্লে সবটুকু বলা হলো না, প্রত্যেক 
রবিবার গির্জাতে গিয়ে আমি নিজেই ধর্ম-প্রচার করি--*হা, হা সত্যি 
সত্যি করি !? 

জিজ্ঞাসা করলাম : ‘গির্জায় কি বলেন লোকদের ?? 

গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বৃদ্ধ বলে উঠল : ‘একজন ধর্মনিষ্ঠ ক্রিশ্চান 
গির্জার গিয়ে যা কিছু বলতে পারে, সবই বলি! অবশ্য আমি যে-গির্জায় ধর্ম- 
প্রচার করি, সেটা ছোট গির্জা, সেখানকার লোকেরা বড়ই গরীব বেচারা, তাদের 
যদি দু’একটা দয়ার কথা বলা যায়, বাপের মত যদি দু'একটা উপদেশ দেওয়া 
যায়, তার! কৃতার্থ হ'রে যায় !? 

গরীবদের কথা বলতে বলতে বৃদ্ধের মুখে যেন শিশু-স্থলভ কোমলতা ফুটে 
উঠল, পাতল! ঠোট চেপে ঘরের ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে চেয়ে রইলেন, 
সেখানে দেখলাম কোন আধুনিক চিত্রকরের আকা মদনদেবের ছবি রয়েছে--- 
মদনদেব নগ্র-দেহ তরুণীদের প্রেমশর বিদ্ধ করছেন, আর তরুণীরা লজ্জায় তাদের 
ইয়র্কণায়ার শৃকরীর মতন পীতাভ দেহকে ঢাকবার বৃথা চেষ্টা করছে। 

আমার অনুরোধের অপেক্ষা না করেই বুদ্ধ উচ্ছাসভরে বলতে সুরু করল, 
প্রতি রবিবার গির্জায় কৃপা-পরবশ হরে তিনি দরিদ্র গ্রামবাসীদের যে 
ধর্মোপদেশ দিয়ে থাকেন : 

“যিশুর নামে হে আমার ভ্রাতা আর ভগ্নীগণ ! সাবধান, তোমাদের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে হিংসার দানব, দেখো, তার চাতুরী-জালে যেন জড়িয়ে 
পড়ো না-**বড় চতুর সে-দানব। তাই জাগতিক জিনিসের সমস্ত লোভ 
পরিত্যাগ করো। জীবন ক্ষণস্থায়ী, কোন স্থিরতা নেই তার। একটু অপাবধান 
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হয়েছ কি যন্ত্রে তোমার হাত গুড়িয়ে যাবে, একটু অনিয়ম করেছ কি সর্দি-গরমিতে 
মারা যাবে। তাই জুডাসের দাদা, সন্ন্যাসী জেমস্‌ সত্যই বলে গিয়েছেন, 
অহো, দরিদ্র লোক হলো সেই অন্ধ ব্যক্তির মতন যে একা তেতলার স্াড়া ছাদে 
ঘুড়ে বেড়াচ্ছে, যেদিকেই পা বাড়াক না কেন, নিশ্চয়ই পড়ে মরবে! তাই 
ভাইরা আমার, এ-জীবনের জন্তে কিছু সঞ্চয় করবার চেষ্টা কারো না, এ-জীবন 
হলো শয়তানের কারসাজি । তোমার রাজত্ব তোমার জন্যে অপেক্ষায় রয়েছে 
স্বর্গলোকে, সেখানে তোমাদের সকলের পিতা তোমাদের জন্যে দু’ বাহু বাড়িয়ে 
অপেক্ষা ক'রে রয়েছেন । যদি তোমরা ধৈর্য ধরে, একান্ত নিষ্ঠা-সহকারে এই 
জীবনের সমস্ত ছুঃখ-বেদনাকে অগ্লানবদনে সহ ক'রে চলে যেতে পারো» তাহ'লে 
নিশ্চয়ই জেনো, জীবনের পরপারে তোমাদের পরম পিতা তোমাদের উপযুক্ত 
পুরস্কারের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন তোমাদের জন্যে ! ভগবান যে বেদনার ক্রস 
বহন করবার জন্যে তোমাদের দিয়েছেন, ধৈর্ধ-সহকারে তা বহন কোরো, কখনো! 
তার বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে যেয়ো না! নিশ্চয়ই জেনো» 
ভগবান স্বয়ং তোমাদের সঙ্গে আছেন, তোমাদের ভাবনা কি ?” 

বৃদ্ধের সোনালী দীতটা ঝক্মক্‌ ক'রে উঠলে ---বিজয়ী বীরের মতন 
গর্বভরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

বললাম : ধর্মকে তাহ'লে দেখছি, আপনি বেশ কাজে লাগিয়েছেন?’ 

আমার কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বৃদ্ধ গর্বভরেই বলে উঠলেন : 

“নিশ্চয়ই ! ধর্মকে কাজে লাগাব না তো, কি? ধর্মের চেয়ে বড় জিনিস 
আছে? বিশেষতঃ, দরিদ্রের কাছে? ধর্ম ঠিক কথাই বলেঃ এই পৃথিবীর যা 
কিছু জিনিস, সমস্তই হলো শয়তানের সম্পত্তি। মানুষ যদি তার আত্মাকে 
বাচাতে চার, তাহ'লে তাকে শয়তানের সম্পর্ক থেকে দূরে থাকতেই হবে ! তাঁর 
জন্তে হয়তো পৃথিবীতে তাকে দুঃখ-কষ্ট সহ করতে হবে, কিন্তু তার জন্যেই 
তো পরলোকে সে চরম পুরষ্কার পাবে | মৃত্যুর পর, জীবনের পরপারে” 
মানুষের জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে তার সব আনন্দ। যেন-মানুয এই-বিশ্বাসকেই 
আকড়ে ধরে, সে মানুষের সঙ্গে চলা-ফেরা করতে কোনই অস্থৃবিধা হয় না। 
যন্ত্র ভালভাবে চালাতে হ’লে তার চাকার নিয়মিত তেল দেওয়া দরকার"*নইলে 
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বস্ত্র বিগড়ে যাবে, বিদঘুটে সব আওয়াজ বেরুবে, অচল হয়ে পড়বে---ধর্মই হ’ল 
‘সেই তেল যার সাহায্যে জীবন-যন্তরের চাকা মহুণ চলে 
এতক্ষণ পরে মনে মনে স্থির বুঝলাম, লোকটা রাজা না হয়ে যার না ! 
জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনি কি সত্যিসতি]ই নিজেকে ক্রিশ্চান বলে মনে করেন ? 

পূর্ণ-বিশ্বাসের জোরে বৃদ্ধ বলে উঠলেন : 

“নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই আমি ক্রিশ্গান। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও আমি 
ভুলি না যে আমি একজন আমেরিকান্‌ lf) 

সন্দিদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনার এঁ কিন্তুটর তাৎপর্য তো ঠিক বুঝছে পারলাম না! একটু 
বুঝিয়ে বলবেন ?? 

দ্ধ নাটকীয় ভঙ্গিতে কণ্ঠস্বর নিচু ক'রে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বললেন : 

“কিন্তু এখন যা বলবো, সেটা শুধু তোমার আর আমার মধ্যেকার কথা... 
বাইরের পাঁচজনকে বলবার নয়--একজন আমেরিকানের পক্ষে যিগকে স্বীকার 
করা অসম্ভব ব্যাপার !? 

কয়েক মুহুর্ত শুদ্ধ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমিও বলে উঠলাম: 

“হাঃ অসম্ভবই !? 

বৃদ্ধ তেখনি নিয় কণ্্বরে বলে উঠলেন : “সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই ঃ 

বৃদ্ধের মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর জিজ্ঞাসা করলাম : 

“কিন্ত কেন?” " 

হদ্ধের চোখের কোণে যেন একটা অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক দেখা দিল । দাতে 
'দাতে চেপে বুদ্ধ বল্লেন : “যিশু জন্মেছিলেন-..বিবাহের বাইরে 1 

সার! ঘরটার মধ্যে দৃষ্টিটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বৃদ্ধ বলে উঠল : “যা বল্লাম তার অর্থ বুঝেছ কি? যে লোক বিবাহিত 
পিতা-মাতার সন্তান নয়, সে-লোক আমাদের আমেরিকার কোন রাজপদে 
বসবার অধিকারী নর, দেবতা হওরা তো দুরের কথা। কোন ভদ্রসমাজে 
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কেউ তাকে অভ্যর্থনা করবে না । কৌন ভদ্রকুমারী মেরে তাকে বিয়ে করতে 
চাইবে না। নিশ্চয়ই ! এসব ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত কঠোর, এতটুকু নীতির 
এদিক-ওদিক হওয়ার জো নেই। বোঝ না কেন, যদি যিশুধুষ্টকে স্বীকার 
ক'রে নিতে হর, তাহ*লে তো সমস্ত অবৈধ অন্তানকেই ভদ্র বলে স্বীকার ক'রে 
নিতে হয় !---বাপ নিগ্রো, মা আমেরিকান, এমন অনেক ছেলে আমাদের 
দেশে আছে-"তাদের তো আমরা ভদ্রসমাজে গ্রহণ করিতে পারি না আর 
যদি করতে হয়ঃ তাহলে অবস্থাটা কি সাংঘাতিক দীড়ার বল তে ?? 

অবস্থাটা যে সেক্ষেত্রে কতদূর সাংঘাতিক হবে; তা বৃদ্ধের চোখটা সহসা 
প্যাচার চোখের মতন গোল হরে যাওয়াতে বুঝতে পারলাম। রীতিমত চেষ্টা 
ক'রে তলার ঠোঁটটা টেনে তুলে, বৃদ্ধ দাত দিয়ে চেপে ধরে থাকে । বৃদ্ধের 
ধারণা, সেইভাবে দুখ-রেখাকে পরিবতিত করার দরুণ তাকে রীতিমত গম্তীর 
আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছিল । 

এই গণতান্ত্রিক দেশের নীতিধর্মের কথা শুনে বুকের ভেতর কি বেন মোচর 
দিয়ে উঠছিল । তাই জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলাম : 

‘আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, আপনারা স্পষ্টতই নিগ্রোদের মানুষ বলে 
অস্বীকার করতেই চান?" 

আমার প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধ যেন আমার সমন্ধে হতাশ হ'য়ে পড়লেন । 


বল্লেন: 
‘আচ্ছ৷ গোলমেলে লোক তো তুমি হে! আরে, নিগ্রোরা যে কালো! 


গায়ে বিদৃঘুটে দূর্গন্ধ! যখনি আমরা খবর পাই যে কোন নিগ্রো কোন 
আমেরিকান্‌ মেয়েকে বিয়ে করবার আয়োজন করেছে, তখনি আমরা সেই 
লিগ্রোকে “লিঞ্চ করি । বেটার গলায় দড়ি বেধে, তার বাড়ীর কাছাকাছি 
ল্যাম্প-পোষ্টে ঝুলিয়ে দিই। এতটুকু দেরী করলেই বিপদ। তোমাকে তো 
বলেছি-**নীতির কথা যেখানে, সেখানে আমরা অত্যন্ত কঠোর» 

এতক্ষণ পরে আমার স্পষ্ট ধারণা হলো, যে-ান্ুষটির সামনে আমি বসে 
আছি, সেটি কোন জীবন্ত প্রাণী নয়-**একটা গলিত শব-দেহ-..*তার ভয়াবহ 


 ছু্গন্ধ নাকে এসে লাগছেএ সেখান থেকে উঠে যাওয়াই হতো স্বাভাবিক, কিন্তু 
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আমি উঠতে পারলাম না--:একটা বিশেষ কাজের ভার নিয়েই আমাকে আসতে 
হয়েছে এবং সে-কাজটি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি আমাকে সমাধা করতে হবে। 
তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ ক'রে উঠবার জন্যে আমার বক্তব্য দ্রুত 
উত্থাপন করতে লাগলাম । 

“সাম্যবাদীদের সন্বন্ধে আপনার কি ধারণা ?” 

দুই হাটুর ওপর সজোরে ছুটি চপেটাঘাত ক'রে বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়ে 
উঠলেন : 

“ওরাই তো৷ হলো শয়তানের আসল বান্দ। ! জীবন-যন্তে ওরাই তো হলো! 
বালি-**বালির মত সুগ্মভাবে যন্ত্রে ভেতর সব জায়গার এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ে 
যে যন্ত্র আর চলতে চায় ন॥ তাই ভাল গভর্ণমেন্ট চালাতে গেলে, একাটও 
সাম্যবাদী থাকলে চলবে না । তবে বিপদের কথা হলে, আগে বাইরে থেকে 
ওরা আমদানী হতো, এখন আমেরিকার মাটি থেকেই ওরা জন্মাচ্ছে। তা থেকে 
একটা কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে, আজকাল ওয়াশিংটনে যারা গভর্ণমেন্টের কাজ 
চালাচ্ছে, তারা ঠিক কাজের লোক নয় । তা যদি হতে, তাহলে কবে এই সব 
সাম্যবাদীদের নাগরিক অধিকার কেড়ে নিতো! ! সাম্যবাদীদের কোন মতেই 
নাগরিক অধিকার দেওয়া চলতে পারে নাঁ। গভর্ণশেন্ট যার। হাতেনাতে 
চালায়, তাদের সঙ্গে জীবনের আরো ঘনিষ্ট পরিচয় থাকা দরকার, 
যেমন ধারা ঘনিষ্টভাবে ক্রোরপতিরা জীবনকে জানে বা চেনে । সেইজন্তে 
আমার বিশ্বাস, গভর্থমেন্ট যার! চালাবে, তাদের প্রত্যেককেই ক্রোরপতি হওয়া 
উচিত। আমার কথাটা বুঝলে?’ 

বল্লাম : “আপনাকে বুঝতে মোটেই অন্গুবিধা হয় না। আপনার মতের 
মধ্যে কোন জটিলতা বা অস্পষ্টতা নেই৷? 

বৃদ্ধ মহা-উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠলেন : “ঠিক বলেছ ! ঠিক!) 

এই অবকীশে বল্লাম : “আপনাকে আর গুটিকতক প্রশ্ন করবো 1১ 

বৃদ্ধ খুশি হারে সম্মতিদান করলেন । ঠিক করলাম, এবার আর্ট সম্বন্ধে দু’ 
একটা প্রশ্ন করবো । তাই বল্লাম : “আপনার ধারণায় আপনি 

উল্লাসের আধিক্যে বৃদ্ধ আমাকে প্রশ্ন শেষ করতেই দিলেন না । তিনি 
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খরে নিলেন আমি সেই সাম্যবাদীদের কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করছি। 
তাই বলে উঠলেন : 

‘আরে ধারণা-টারনা নয়। সাম্যবাদীগুলোর মাথার আছে শুধু 
নাস্তিকতা .".আর পেটের মধ্যে আছে অরাজকতা । শয়তান নিজের হাতে 
তাদের মনের সঙ্গে দুটো ডানা জুড়ে দিয়েছে, একটা হলো পাগলামীর আর 
একটা হলো বাদরামির ডানা ! এই সাম্যবাদীগুলোকে ঠাণ্ডা করবার জন্যেই 
আমাদের দরকার, আরো! বেশী ক'রে ধর্মের আলোচনা করা এক সেই -সঙ্গে 
দরকার আরো! বেশী সৈন্যের ! ধর্ম দিয়ে তাদের নাস্তিকতা দূর করতে হবে । 
আর সৈন্য দিয়ে তাদের অরাজকতা ভাঙতে হবে । প্রথমে অবশ্য চেষ্টা ক'রে 
দেখতে হবে, সাম্যবাদীদের মগজ বাইবেলের উপদেশের সিসে ঢুকিয়ে ভরাট 
করা যায় কি না; যদি সে-পরীক্ষায় কোন কাজ না হয়, অগত্যা তখন সৈন্যদের 
দিরে তাদের বুকে পিঠে এবং পেটে সিসের গুলি ঢোকাতে হবে !” 

কথা শেষ ক'রে বুদ্ধ আমার মুখের দিকে সম্মতি-লাভের আশায় কটমট 
কারে চেয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন : 

‘শয়তানের ক্ষমতার সীমা-পরিসীমা নেই !? 

বৃদ্ধকে অনুমোদন করেই বল্লাম : “সত্যি, তাই !” 

জীবনে এই প্রথম প্রত্যক্ষভাবে আমার চোখের. সামনে দেখলাম, সেই 
পীত-দানব, স্বর্ণ যার আর এক নাম, তার সুগভীর মর্মান্তিক প্রভাব । মিথ্যা 
আর ব্যভিচারের জন্মদাতা সেই পীত-জনকের নির্মম হিম নির্দেশে দেখলাম 
বৃদ্ধের শু বাতগ্রস্ত জেমাতুর দেহ যেন সহসা সতেজ হয়ে উঠল, পুরানো জীর্ণ 
চামড়ার খোলসে আবদ্ধ সেই বিশীর্ণ দেহ, রাবিশের ভগ্নস্ত,প, যেন চকিতে প্রাণ- 
চঞ্চল হয়ে উঠলো ৷ বৃদ্ধের গোল গোল রক্ত-হীন ছুই চোখ যেন ছুটো নতুন স্বর্ণ 
মুদ্রার মতন ঝিকমিক ক'রে উঠলো, তীর জীর্ণ দেহে যেন্‌ নতুন শক্তি ফিরে এল । 

এবার সোজা প্রশ্ন করলাম : “আট সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি? 

আমার দিকে চেয়ে, হাত দিয়ে সারা মুখটা থেকে বিরক্তির চিত্র যেন মুছে 
নিয়ে বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! ক'রে উঠলেন : 
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“কি বলছে বুঝতে পারলাম না:?” 

বল্লাম : 

“আট সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি?” 

বৃদ্ধ শিগ্ধবঠে জবাব দিলেন : 

“আর্ট সহ্বন্ধে ধারণা? না, না, আর্ট নিয়ে কোন ধারণা-টারনা আমার 
নেই---আমি শুধু আর্ট কিনি---বুঝলে ? 

বললাম £ 

‘তা বুঝি। কিন্তু আৰ্ট সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনার নিজস্ব একটা মত আছে:-- 
একটা স্বতন্ত্র দাবী আছে:--?? 

দাবী? তা আছে বই কি { আর্ট বলতে আমি কি চাই, তার একটা 
ধারণা আমার আছে বৈকি! আর্টের কাছে আমার একমাত্র দাবী হলো, 
আমার ক্লান্তির সময়ে, আমার অবসাদের সময়ে আর্ট আমাকে যোগাবে 
খানিকটা তৃপ্তি, খানিকটা মজা, যাতে ক'রে প্রাণখুলে একটু হাসতে পারি। 
জানই তো, আমরা চবিবশঘ্টা যে ব্যবসা নিয়ে থাকি, তাতে হাসবার মতন 
কিছুই থাকে ন!। মস্তিষ্ক চব্বিশঘণ্টা তো কাজ ক'রে যেতে পারে না! মাঝে 
মাঝে তার একটু ছুটি দরকার--.এমন একটা জিনিসের দরকার যাতে ক্লান্ত 
মন্তিক খানিকটা বিশ্রাম পায় আর ক্লান্ত দেহ পায় খানিকটা উত্তেজনা | এই 
থে আমার ঘরের দেয়ালে চারদিকে দেখছ ছবি আকিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছি, এ 
হলো! সেই ক্লান্তি দূর করবার জন্যে। তা ছাড়া ছবির একটা বড় সার্থকতা 
হলোঃ বিজ্ঞাপনে । যত রড-চঙে ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন সাজানো যাবে, ততই 
লোককে তা আকৃষ্ট করবে-..তাই বিজ্ঞাপনের ছবিতে এমনভাবে রঙ দিতে 
হবে, যাতে এক মাইল দূর থেকেও লোকের নজর তার ওপর গিয়ে পড়ে". 
সেইখানেই হলো আর্টের সার্থকতা...তার আসল মূল্য । মুর্তি বা ফুলদানি 
জাতীয় যে-সব আর্টের জিনিস তৈরি হয়, সে-সব সম্বন্ধে আমার মত হলো» 
সেগুলো মোটেই পাথর দিয়ে তৈরি করা উচিত নয়, পাথরের বদলে ব্রোনজ, 
ব্যবহার করা উচিত, কেন না পাথরের জিনিস চাকর-বাকরেরা প্রায়ই ভেঙ্গে 
সেলে । খেলাধুলোর ব্যাপারে যদি জিজ্ঞাসা করো, তাহ'লে বলবো মুরগীর 
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লড়াই আর ইঁদুর শিকার, ছুটোই খুব আটিষ্টিক ব্যাপার। লণ্ডনে আমি 
অনেকবার দেখেছি***চমতকার ! বকৃসিংও মন্দ নয়, বেশ উত্তেজনা পাওয়া 
যায়"**তবে শেষ পর্যন্ত যাতে কেউ কাউকে না মেরে ফেলে সেটা দেখতে হবে-*. 
ঘুযোথুষি ভালো কিন্তু মারামারি ভাল নয়। বাকী থাকে সঙ্গীত.*-আমার কথা 
হলো, সঙ্গীত এমন হওয়া চাই, যাতে স্বদেশপ্রেম জেগে ওঠে । সেই জন্তে 
মার্চসঙ্গীত হলো সেরা সঙ্গীত, তার মধ্যে আবার আমেরিকান সৈন্যদের 
মার্চ-সঙ্গীত জগতের মধ্যে অদ্বিতীয়। আমেরিকানরা হলো জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ জাত, তাই তাদের সঙ্গীতও হলো জগতে শ্রেষ্ঠ । আমেরিকানরা হলো 
জগতের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী জাত, কেন না তাদেরই আছে সকলের 
চেয়ে বেশী টাকা । আমাদের যত টাকা আছে, জগতের আর কৌন জাতের 
তা নেই। তাই দেখবে, খুব শিগগিরই জগতের আর সব জাত একে একে 
আমাদের দরজাতেই আসবে:--? 

এই রোগগ্রস্ত দূর্বল শিশুটির নিশ্চিন্ত কল-কাকলি শুনতে শুনতে কুতজ্ঞ- 
চিত্তে ভেসে উঠলে! তাসমানিয়ার বুনো অসভ্যদের কথা । শোনা যায় তারাও 
বলে নরখাদক, কিন্তু তাদেরও সৌনর্ধ-জ্ঞান এই-বৃদ্ধ-শিওটির চেয়ে 
পরিমাজিত ও উন্নত । 

বুঝলাম বৃদ্ধকে বাধা না দিলে বৃদ্ধ তার স্বদেশ-প্রেমের উচ্চাসেই মেতে 
থাকবেন । তাই জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনি কি থিয়েটার দেখতে যান?’ 

বৃদ্ধ সচকিত হ'য়ে বলে উঠলেন : 

হা, হা, থিরেটারও একটা আর্ট বটে_যাই বইকি মাঝে মাঝে !? 

জিজ্ঞাসা করলাম : “সেখানে কোন্‌ জিনিসটা আপনার ভাল লাগে!’ 

বুদ্ধ সহজভাবেই জরাব দিলেন : “আমার সত্যি খুব ভাল লাগে যখন 
ট্রেজের ওপর সুন্দরী সব মেরেরা বুক-আলগা জামা পরে নাচতে সুরু করে... 
ওপরের বকৃস থেকে দেখতে ভারী মজা লাগে!” 

বললাম : “সেকথা নয়, আমার জিজ্ঞাসা হলো, রঙ্গমঞ্চের কোন্‌ জিনিসটা 
আপনাকে আকর্ষণ করে€১ 
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বৃদ্ধকোনরকম চিন্তা না করেই 'অবলীলাক্রমে জবাব দ্রিলেন : 

“কেন? রঙ্গমঞ্চের মধ্যে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে তরুণী অভিনেত্রীরা 
এতো সবাই জানে । যে খিয়েটারে সুন্দরী তরুণী অভিনেত্রীর সংখ্যা বেশী, 
সেই খিয়েটারই ভাল । তবে, একটা বড় অস্থুবিধা হয়, তাদের সাজ-সঙ্জ৷ 
দেখে বাইরে থেকে বোঝা বড় কঠিন, কোন্‌ অভিনেত্রী সত্যি তরুণী, কোন্‌ 
অভিনেত্রী তরুণী নয়। এমন সেজে-গুঁজে বেরোয়, ধরবার উপায় নেই। 
এটেই নাকি ওদের আর্ট! অভিনয় দেখে, তুমি মনে মনে ভাবছো : বাঃ, 
দিব্যি অল্প-বয়সের মেয়োট_ কিন্তু খোঁজ-খবর নিয়ে শেষকালে জানলে যে তার 
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে আর তার প্রায় ছুশোর ওপর প্রেমিক আছে । 
তখন কি রকম বিএ লাগে বলতো? আমার মনে হয়, সেইজন্যে থিয়েটারের 
অভিনেত্রীদের চেয়ে সার্কাসের মেয়েরা ঢের ভাল__তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
রীতিমত তরুণী আর তাদের দেহের গড়ন, বুঝেছ, বেশ আটসীট***? 

বুঝলাম : এতক্ষণ পরে বুড়ো যে-বিষর নিয়ে কথা বলছেন, সে-বিষয়ে 
তিনি রীতিমত একজন পণ্ডিত লোক। আমি যে আমি, যৌবনে যে কামনার 
পাক দু'হাতে ঘেটেছে, আমিও এই ব্যাপারে বৃদ্ধের কাছে নতুন কিছু 
শিখতে পারি | 

অবশেষে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“কাব্য আপনার কেমন লাগে ? 

‘কাব্য?’ জুতোর দিকে চোখ নামিয়ে, মুখ কাচুমাচু ক'রে কয়েকমুহূর্ত কি 
যেন ভেবে নিলেন। তারপর বললেন: “কবিতার কথা বলছো তো? 
কবিতা আমার খুবই ভাল লাগে । আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ব্যবসায়ী যদি 
কবিতায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ. করতে থাকে, তাহ'লে খুব ভালই হয় | 

আর বিলম্ব ন! ক'রে পরবর্তী প্রশ্ন উত্থাপন করলাম : 

“কোন্‌ কবি আপনার সবচেয়ে প্রিয় ?” 

আমার প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধ যেন বেশ বিব্রত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন ] সৱক 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলেন : “তুমি কি বলতে চাইছে| ?? 

আমি আবার প্রশ্নটা বললাম । £ 


১৬৬ 


সন্দিপ্ধভাবে ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বলে উঠলেন : 

হুম্‌-*তুমি দেখছি, আচ্ছা মজার লোক ! কবি আবার আমার প্রিয় হ'তে 
যাবে কেন? আর, পাঁচটা কবি থেকে একজনকেই বা কেন আলাদা ক'রে 
আমি ভালবাসতে যাবো ? একি উদ্ভট প্রশ্ন তোমার ?” 

কপালের ঘাম মুছে নিয়ে বললাম : “আমার অপরাধ স্বীকার করছি! ক্ষমা 
করবেন*--আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইছি, আপনার চেক-বই ছাড়া 
অন্য আর কোন্‌ বইটা আপনার খুব ভাল লাগে?” . 

বৃদ্ধ এতক্ষণে যেন হদিস পেলেন । বললেন : ‘আহ্‌, তাই বলো ! সারা 
দুনিয়ার দুটি বই আমার কাছে সবচেয়ে বেশী প্রিয়, একখানি, হলো বাইবেল, 
আর একখানি হলে! আমার অফিসের লেজার বই । আমার মনের দিক থেকেঃ 
এই দুখানি বই-ই সমান দামী, এই দুখানি বই হাতে নিলেই আমার মন-প্রীণ 
সমান অনুপ্রেরণায় ভরে ওঠে 

হঠাৎ কেন জানি না, মনে হলে, বুড়ো বোধহয় আমাকে ঠাট্টা করছে। 
কিন্তু সেই শিশুর মতন নিবিকার মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, বৃদ্ধ 
ঠাট্টা করে নি, তার অন্তরের সত্যিকারের অনুভুতির কথাই বলেছে। 

নথ খু টতে খু টতে বৃদ্ধ বলতে লাগলেন: 

‘সত্যি ! দু'খানি বই-ই চমৎকার! একখানি বই লিখেছিলেন প্রাচীন 
জগতের প্রেরিত-পুরুষের!; আর, দ্বিতীয়খানির সষ্টা আমি নিজে। আমার 
বইতে অবশ্য তুমি কথা খুব কমই পাবে। শুধু সংখ্যা আর সংখ্যা । সেই 
সংখার সমারোহ থেকে তুমি বুঝতে পারবে, একজন লোক যদি নিষ্ঠা সহকারে 
পরিশ্রম করে, তাহ'লে সে কি করতে পারে। আমার মৃত্যুর পর গভর্ণমেণ্ট 
যদি আমার সেই লেজার বইথানি ছাপার, তাহ’লে জগতের অনেক কল্যাণ 
হবে। লোকে একটা৷ মহৎ দৃষ্টান্ত পাবে, কি ক'রে সামান্য অবস্থা থেকে 
নিজেকে উন্নত করা যার ।? : 

মনে হলো এই সাক্ষাৎকার আর বেশীক্ষণ চালানো! যুক্তিযুক্ত নয়। আমার 
মস্তিষ্ককে আর বেশীক্ষণ এমনিভাবে বিমদ্দিত করতে দিলে, মন্তিকের আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । 


৬”, 


তাই শেষ প্রশ্ন স্বরূপ জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনি অনুগ্রহ কারে বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনার মতামতটা যদি একটু 
জানান, তাইলে বিশেষ বাধিত হবো 1? 

বিজ্ঞান? হাঁ, সে-সন্বন্ধে আমার বলবার অনেক কিছুই আছে: 
বিজ্ঞানের বই..-তাতে যদি আমেরিকার কথা থাকে, তাহ'লে বুঝবে, বিজ্ঞান 
হিসাবে সেই বইটার মূল্য আছে। তবে কি জানো, এইসব বইতে সত্যি 
কথা খুব কমই লেখা থাকে । তার কারণ, এইসব বই যারা লেখে, সাহিত্যিক 
আর কবি, তারা শুনেছি টাকা-পরস। তেমন কিছু রোজগার করতে পারে না। 
অল্পই তাদের আয়। যে-দেশে সবাই যে-যার কাজকর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে 
চব্বিশঘন্টা ব্যস্ত, সেখানে লোকে এইসব বই পড়বার বাজে সমর পাবে কোথা 
থেকেঃ বল? শুনেছি, সেইজন্যে সাহিত্যিকর! নাকি ভয়ানক চটে যায়, তাদের 
বই বিক্রি হয় না বলেই তাদের যত রাগ । আমার বিশ্বাস গভর্ণমেন্টের উচিত, 
এইসব সাহিত্যিকদের দিকে নজর দেওয়া যাতে তার! দুটো পরসা পায়। 
বে-মান্ুষের পেট ভর্তি থাকে, সে-সাধারণতঃ চটে যায় না, ভাল মিষ্টি কথা 
তখন তার মুখ থেকে আপনা হতেই বেরুবে । আমেরিকার সম্বন্ধে বদি বই 
লেখার প্রয়োজন হয় তরে মোটা টাকা! দিয়ে ভাল ভাল লিখিয়েদের ভাড়৷ 
করলেই হয়। তখন দেখবে ভাল ভাল বই লেখা হয়ে যাবে 1? 

আমি শুধু বললাম : “বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনার ধারণা দেখছি বড়ই 
সংকীর্ণ ॥ 

দু'চোখ বুজে বৃদ্ধ যেন কি ভেবে নিলেন । তারপর বলে উঠলেন : 

‘বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাইছো ! আমি জানি শিক্ষক দার্শনিক, আরো! 
সব কারা কারা আছে তারাও বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করে.*অধ্যাপকরা 
আছে, ডেটটিষ্টরা আছে; ধাত্রীরা আছে.*.তারা সবাই বিজ্ঞান নিয়ে কারবার 
করে---হা--*ই1---উকিলরা, ইন্জিনিরাররা, ডাক্তাররা-..তাদের সকলের 
বিজ্ঞানই ভাল*"*তাতে অনেক লোকের অনেক উপকার হয়। আমার মেয়েকে 
যে শিক্ষক পড়ায়, তার কাছে একদিন শুনলাম, সামাজিক বিজ্ঞান বলে নাকি 
একটা নতুন বিজ্ঞান হয়েছে." ওসব বিজ্ঞান আমি বুঝি না...আমার মনে হয় 


৬৮ 


হাঁ: 


i 


এসব বিজ্ঞানের জন্যেই যত গোলমাল আর ঝগড়া-ঝাটি: হয়। যে-লোকটা 
সাম্যবাদী,সে কখনই ভাল বিজ্ঞান তৈরি করতে পারে না । গভর্ণমেন্টের 
দেখা উচিত, যাতে সাম্যবাদীর বিজ্ঞানকে নিয়ে নষ্ট না করে। যে-সে লোক 
বিজ্ঞানকে নিয়ে যেন নাড়াচাড়া করতে না পারে। ধর না কেন, এডিসনের 
কথা---তিনি যে সব বিজ্ঞানের কাজ করেন, প্রত্যেকটি ভাল, প্রত্যেকটি 
মানুষের কাজে আসে---গ্রামোফন. ক্যামেরা, সিনেমা “-*এতে স্পষ্ট বোঝা যায়, 
এতে সব মানুষেরই কাজ হয় । কিন্তু বিজ্ঞান সন্বন্ধে ধু শুধু একগাদা বই-*সে 
শুধু জঞ্জাল বাড়ানো । যে-সব বই পড়ে মাথার শুধু সন্দেহই ঢোকে সে-সব 
রই লোকের পড়া উচিত নয়, মোটেই নয়৷? 

আমি উঠে দাড়ালাম ৷ 

বৃদ্ধ বলে উঠলেন : ‘একি । চলে যাচ্ছে! নাকি ?? 

বল্লাম : “হা ! কিন্তু বাবার মুখে আপনাকে শেষ কথা জিজ্ঞেস ক'রে যেতে 
চাই ।...আপনি বলতে পারেন এইভাবে ক্রোরপতি হওয়ার কি সার্থকতা ?, 

বৃদ্ধ অট্হান্তে ফেটে পড়লেন । বল্লেন : “ক্রোরপতি হওয়া? সেটা হলো 
একটা অভ্যাস !? 

অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “অভ্যাস? 

“হা, ক্রোরপতি হওয়া-**একটা অভ্যাস বই কি!’ 

“তাই যদি হয়, তাহলে আপনি কি বলতে চান, মাতাল, আফিংখোর 
আর ক্রোরপতিরা একই পর্যায়ের লোক ?? 

বৃদ্ধের দুটো চোখ যেন ছুষ্টুকরে। কয়লার মতন জলে উঠলো । রাগে 
কাপতে কাপতে বৃদ্ধ বললেন : 

“দেখছি, তুমি একট! অসভ্য অশিক্ষিত লোক:--কথা বলতে জানো না !, 

“তাই হবে! বিদায় 1? 

এই বলে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে পা বাড়ালাম! 
হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি, বৃদ্ধের যেন কি একটা দরকারী কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে, আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, নিজেই আমার কাছে এগিয়ে 
এলেন । 


কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

শুনেছি, তোমাদের মুরোপে নাকি অনেক বাড়তি রাজা আছে? যাদের 
আর দরকার নেই তোমাদের ? 

বললাম : “তাদের একজনকেও আর আমাদের দরকার নেই !? 

বৃদ্ধ উত্তর গুনে খুশি হয়েই বললেন : 

তা ভাল! তুমি এক কাজ করতে পার? কমিশন পাবে--তোমাদের 
মুরোপ থেকে গোটাকতক রাজা এখানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পার ?? 

‘কেন ?? 

বাড়ীর সামনে খানিকটা খোলা৷ জায়গ! পড়েছিল । আঙ্গুল দিয়ে সেটা 
দেখিয়ে বুদ্ধ বললেন : “ খোল! জায়গার তাহলে একটা বকসিং খেলার তাবু 
তুলে দি? প্রত্যেকদিন দুপুরবেলা লাঞ্চের পরে একঘণ্টা ক'রে? 

‘কিন্তু বকৃসিংএর জন্য রাজাদের দরকার কি?” 

বৃদ্ধ হেসে বল্লেন : 

“তুমি ব্যবসার কিছুই জানে| না । এট! একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস হবে» 
এর আগে কেউ আর তা করেনি, তাই’ 

বললাম : “কিন্ত রাজাদের যে আবার উদ্টো অভ্যাস ! তারা মাইনে 
ক'রে লোক রাখে, তাদের হ'য়ে লড়াই ক'রে মরবার জন্যে তারা নিজেরা 
লড়াই করে না !? 

“তা হোক! সেই জন্যই তো রাজাদের চাইছি! লোকে একটা সম্পূর্ণ 
নতুন জিনিস দেখতে পাবে"*তুমি মুরোপে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখবে-** 
তিন মাস ধরে প্রত্যেক দিন আধঘন্টা ক'রে দুজন রাজা বকৃসিং করবে'**কত 
খরুচ পড়বে তুমি আমাকে জানাবে -**ভুলবে না""*বুঝলে ?? 

চলে আসতে আসতে দেখলাম, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বৃদ্ধ তখনও 
ভাবছেন, কি ক'রে এই নতুন ব্যবসাটা ফাদা যায়। 


[ অনুবাদ : নৃপেন্দরক্ক্চ চট্টোপাধ্যায় 
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আন্ব একজন ব্রাজান্র সঙ্গে 


স্বয়ং রাজার একজন দেহরক্ষী আমাকে সঙ্গে. নিয়ে, রাজমন্দিরের 
নিভৃতকক্ষে যেখানে রাজার পুণ্যদর্শনলাভ ঘটবে, তার দারের সামনে এসে 
থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । লক্ষ্য করলাম, দেহরক্ষীর অঙ্গ মুল্যবান পোষাকে 
সুসজ্জিত, বক্ষস্থলে অসংখ্য পদক ঝুলছে, বহুবিধ সম্মানের চিহ্‌”**কৌমরে 
সুদীর্ঘ তলোয়ার, কোষবদ্ধ। দ্বারপ্রান্তে দেহরক্ষী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে দেখে, আমার হাতের দিকে চেয়ে থাকে । 

যথাসম্ভব নিঃশব্দে দেহরক্ষীর সঙ্গে কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম । 
রাজা তখনো আসেন নি। সেই অবকাশে মন্দিরটি ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখলাম, যে-সব বড় বড় পরিকল্পনার দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর ভাগ্য নিরূপিত 
হয়, এই মন্দির-কক্ষেই তাদের জন্ম হয়! তাই বিহ্বল বিস্ময়ে সেই পরম- 
আশ্চর্য কক্ষট দেখতে লাগলাম ॥ দেখলাম, রাজার এই বিশ্রাম আর পাঠকক্ষটি 
দৈর্ঘ্যে অন্তত দুশো ফিট লম্বা হবে, প্রন্থে প্রায় একশো ফিট চওড়া । 

পরম বিশ্তয়ে লক্ষ্য করলাম, কক্ষটর ছাদ কাচের তৈরি। বাদিকে 
দেওয়ালের কাছে একট| পুক্রিপীর মতন গোলাকার গর্ভে বিভিন্ন রণ-তরীর 
মডেল রক্ষিত রয়েছে। দেয়ালের গায়ে স্কুনিদি্ট রেখায় তাকের পর তাক 
সাজানো আর সেই সব তাকে নানাধরণের রঙীন সব পুতুলের সৈ নক সাজানো 
রয়েছে...বিভিন্ন পোষাকে বিভিন্ন ধরণের সব সৈনিক'*জ্যামিতিক ছন্দে 
সাজানো । ডানদিকের দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি অনেকগুলি চিন্তাধার 
সাজানো রয়েছে, প্রত্যেকটিতে এক-একটা ক'রে ছবি অসমাপ্ত-ভাবে আকা 
রয়েছে। পায়ের তলায় সমস্ত মেঝেটা দেখলাম, ইবনী আর শাদা হাতীর 
দাতে মোড়া, পিয়ানোর চাবির মতন শাদা আর কালো ঘরকাটা। 
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দেহরক্ষীকে আহ্বান ক'রে বললাম : “শোন বন্ধু... 

দেহরক্ষীর কোমরের তলোয়ার শব্দ ক'রে উঠলো । ঘাড় সোজা ক'রে 
দেহরক্ষী বললো : 

“বদ্ধ নর-**আমাকে সম্বোধন করতে হ’লে যথারীতি বলতে হবে, মাস্টার 
অব সেরিমনিস্‌**.আমি হলাম মহামান্য নরপতির রাজসভার মাস্টার অব 
সেরিমনিস্‌..? 

উত্তরে জানালাম : গুনে সুখী হলাম...কিন্ত আমাকে বলতে পারেন--*? 

আমাকে বাধা দিয়ে মান্যবর দেহরক্ষী বলে উঠলে : 

‘বাজে কথা থাক---যখন হিজ, ম্যাজেষ্টি প্রবেশ করবেন, তখন কি বলে 
তাকে সম্বোধন করতে হবে, জান তে ?? 

সহজভাবেই জবাব দিলাম : ‘জানি। বলবো, কেমন আছেন ?? 

তলোয়ারের' ওপর হাত রেখে মান্যবর গর্জে উঠলো : 

“ওসব অসভ্যতা চলবে না... 

এই বলে আমাকে শিক্ষা দিতে লাগল, কিভাবে হিজ, ম্যাজিষ্ঠিকে সম্বোধন 
করতে হবে, কিভাবে তার কথার উত্তর দিতে হবে... 

ইত্যবসরে প্রবেশ করলেন স্বয়ং হিজ ম্যাজেষ্টি। তার পদক্ষেপ 'থেকে 


স্পষ্ট বোঝা যায়, যে তিনি নিঃসন্ধিঞ্ধভাবে জানেন যে তার প্রাসাদকক্ষের : 


প্রাঙ্গণ নিরেট কঠিন প্রস্তর দিয়েই তৈরি। দেখলাম হিজ ম্যাজেন্টি যখন 
হাটেন তখন তার পা জ্যামিতির সরল রেখার সতন সোজাই থাকে, দু'পাশে 
হুই বাহু সোজা সরল রেখার মতন ছু'পাশে পড়ে থাকে, কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নড়ে না, বেঁকে না। হিজ ম্যাজেষ্টির ধারণা হয়ত তাতে আরো বেশী ক'রে 
তাকে রাজকীয় দেখায় । চোখের দৃষ্টি তেমনি স্থির.**গুধু সামনের দিকে, দুরে 
বহু দুরে মেন বন্ধ হ'য়ে আছে। যেমনভাবে মান্গুষ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
খাকে। 

আমি মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালাম । দেহরক্ষী রাজসভার 
কায়দা মাফিক “লুট” করলো । হিজ ম্যাজিষ্টি ঈষৎ হেসে গৌফটা একবার 
চুম্‌ড়ে নিলেন! 


৭২? 


I 


গম্ভীর কণ্ঠে হিজ ম্যাজেষ্টি জিজ্ঞাসা করলেন : 

“বল তোমার জন্তে কি করতে পারি ?” 

মনে পড়লো, কিছুক্ষণ আগেই দেহরক্ষী আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, 
কিভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে । টাটকা তা স্মরণে ছিল ব'লে উত্তর 
[ধলাম : 

‘ইয়র ম্যাজেষ্টি, এই অর্ধীন এসেছে আপনার স্থবিপুল জ্ঞান-সাগরের বিশাল 
বিস্তার থেকে ছুই এক বিন্দু জ্ঞান-অমৃত-কণা আহরণ করবার -উদ্দেন্যে ।? 

" হিজ ম্যাজেষ্টি উত্তর শুনে খুশি হয়েই রসিকের মতন জবাব দিলেন : 

“তাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না।” 

দেহরক্ষীর পরিক্ষা ভুলে গিয়ে, হিজ ম্যাজিষ্টির রসিকতায় তাল দিতে গিয়ে 
বলে ফেললাম : “ক্ষতি হওয়। সম্ভব !? 

হিজ ম্যাজেষ্টি রসিকতাটা বুঝতে পারলেন না ! তাই সন্ত্ট হ'য়ে বল্লেন : 
“বেশ তাহ'লে এসো একটু কথাবার্তা বলাই যাক্‌---অবন্ত রাজার সঙ্গে কথা 
বলতে হ'লে দাঁড়িয়েই বলতে হয়, তবে, তোমার যদি অস্থবিধা হয়, তুমি বসেই 
কথা বলতে পার? 

রাজার উদারতা গ্রহণ করতে দ্বিধা করলাম না।: তার সামনেই একটা 
চেয়ারে বসলাম । লক্ষ্য করলাম, রাজা যখনই কথা বলেন, তখন শুধু তার 
জিভ টাই যা নড়ে, তা ছাড়া অন্য কোন অন্ত-প্রত্যন্রই নড়ে না। কি কঠিন 
অভ্যাস ! 

হিজ ম্যাজেন্টি বল্লেন : 

“তাহলে, তুমি সত্যি সত্যি একজন রাজার সামনে এসে দীড়াতে পেরেছ-** 
এটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়-*“যে কেউই ইচ্ছা করলে রাজার সামনে আসতে 
পারে না। এখন তোমার বক্তব্য কি, তাই শুনি !" 

সোজা জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার এই চাকরী কেমন লাগছে ?? 

হিজ ম্যাজেষ্টি চমকে উঠলেন : চাকর ? রাজাগিরি করা কোন চাকরী 
নয়..-কর্তবয বলতে পারো.! ভগবান আর রাজা, এই দু'জনের চরিত্র সাধারণ 
মানুষের মনের বাইরে !? 


এই বলে রাজা মাথার ওপরে কাচের ছাদের দিকে চেয়ে বললেন : 

“এই যে দেখছো, যাখার ওপরে কাচের ছাদ, কেন জান? যাতে ভগবান 
প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পান রাজা কি করছে, তারই জন্যে এই কাচের ছাদ» 
বুঝলে? একমাত্র ভগবানই হলো রাজার সাক্ষী---একমাত্র ভগবানই পারেন 
রাজাকে নির্দেশ দিতে---রাজা আর ভগবান, দু'জনেই হলো তাই শ্রষ্টা ।---এক 
শ্ছুই.-ভগবান তৈরি করেছেন এই বিশবব্রলাণ্ড। এক---দুই---তিন---আমার 
ঠাকুরদা তৈরি করেছেন এই জার্ানীকে--.আমি তার সেই স্ুষ্টিকে করেছি 
নিখুত, সম্পূর্ণ। আমি আর আমার পূর্ব-পুরুবদের একজন রাজভক্ত প্রজা --* 
গ্যেটে তার নাম--আমরা দুজনে এই জার্মান জাতের জন্য যা করেছি, তা 


আর কেউ করতে পারেনি । আমি অবশ্য বলতে পারি, গ্যেটের চেয়েও কিছু 


বেশীই আমি করেছি-**আমার প্রতিভা যে গ্যেটের চেয়ে বহুমুখী তাতে কারুরই 
সন্দেহ নেই। গ্যেটে যে “কাউষ্টকে” তৈরি করেছিল, তার চরিত্রের মধ্যে যথেষ্ট 
দুর্বলতা ছিল। কিন্তু আমি জগতে এনেছি অভেগ্ত অচ্ছেন্ত ফাউষ্টকে ৷ 
বুঝেছ ?? 

জিজ্ঞাসা করলাম : “মহারাজ কি আর্টের চর্চাই বেশী ক'রে থাকেন?’ 

তিনি উত্তর দিলেন : 

‘সার! জীবনটাই আমি আর্টের চর্চায় উৎসর্গ করেছি! একটা জাতিকে 
শাসন করা হলে! সবচেয়ে বড় আর্ট, সবচেয়ে কঠিন আর্ট । সেই আট পুরো- 
দত্তর শিক্ষা করতে হ’লে, হেন জিনিস নেই যা জানতে না হয়। এবং হেন 
জিনিস নেই যা আমি জানি না। কবিতা হলো রাজার স্বভাব-ধর্ম, ছন্দ-জ্ঞান 
নিয়েই রাজাকে জন্মাতে হয়। যা কিছু সুন্দর, যা কিছু ছন্দোবদ্ধ, যা কিছু 
সুস্থঙ্খলিত, তার প্রতি আমার অন্তরের যে কি সুতীব্র আকর্ষণ, তা যদি চাক্ষুস 
দেখতে চাও, তাহ*লে প্যারেডের মাঠে যখন আমি সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করাই, 
তখন আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে! সত্যিকারের কবিতা কাকে বলে 
জান? সত্যিকারের কবিতা হলো নিয়মতাপ্ত্রিকতা, বাধ্যতা, যাকে বলে 
ভিসিপ্লিন্‌। বুঝলে? সৈন্যদের কুচকাওয়াজ আর ছন্দোবদ্ধ কবিতা, একই 
জিনিস। সারি সারি সৈন্যের দীড়িয়ে আছে, তারই মধ্যে রয়েছে চরম 
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কবিতা ...কবিতার মধ্যে যেমন শব্দ, প্যারেডের সারিতে তেমনি এক একজন 
টসনিক...! সনেট হলো লাইন ক'রে গুণে গেঁথে অক্ষরে সৈন্যদের সাজানো, 
যাতে কারে তাদের আক্রমণ হৃদয়ের উপর অব্যর্থ হয়। ঠিক হ'রে সারি বেঁধে 
দাড়াও, বেয়নেট ভুলে নাও, তারপর ফায়ার-*-বুলেটের মতন অব্যর্থ গিয়ে লাগবে 
হৃদয়ে---কথাগুলো মগজ ফুঁড়ে বেরিয়ে যাবে---এই তো কবিতা। কবিতা 
আর সৈন্য একই জিনিস, বুঝলে? রাজাই হলো প্রথম সৈনিক, রাজাই হলো 
জাতির দিব্য বাণী...জাতির প্রথম কবি। তাই আমি যখন কুচকাওয়াজ করি, 
লোকে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে*"*আপনা হ'তে আমার ভেতর থেকে জেগে ওঠে 
ছন্দ-.-অনায়াসে-.স্থচন্দে---এই দেখ”**মা_বচ১1+ 

দেখলাম, হঠাৎ মহারাজের বী পা-টা সোজা কাঠের মতন ওপর দিকে উঠে 
গেল আর সেই সঙ্গে ডান হাতটা কাধ বরাবর উঠে গেল । 

কয়েক সেকেণ্ড সেই অবস্থায় কাঠের মতন দাড়িয়ে থাকার পর মহারাজ 
গর্জন কা'রে উঠলেন : “ছাড়!” সঙ্গে সঙ্গে কলের মত হাত আর পা. আবার 
স্বাভাবিক জায়গায় ফিরে এলো! । 

কবিতার এই প্রত্যক্ষ উদাহরণ দেখিয়ে মহারাজ বল্লেন : 

‘চোখের সামনে দেখলে, অভ্যাস করতে করতে সমস্ত অঙ্গ-পরত্যদঈ ছন্দোবদ্ধ 
হায়ে গিয়েছে যে চেতনার অজ্ঞাতসারেই তারা কাজ কারে চলে। পা নাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই হাত আপনা থেকেই উঠে যায়, এর মধ্যে মস্তিষ্কের কোন দরকার 
হয় না। একেবারে যাকে বলে যাছু। সেইজন্য সে হলো সবচেয়ে সেরা 
সৈনিক, যার মগজ বিন্দুমাত্র কাজ করে না। সেনাগতির গলার আওয়াজ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই হাতপা আপন! থেকে ওঠা-নামা করে । যেই কানে এলো 
মা__রঁ_চ.-অমনি পা চলতে আরম্ভ করলো, তা সে স্বর্গেই হোক আর 
নরকেই হোক্‌। যেই হুকুম হলো, চার্জ--.অমনি হাতে সোজা উঠে গেল নাঙ্গা 
বেয়নেট । সামনে যদি পড়ে সৈনিকের বাবা-”সোজা চলে যাবে বেয়নেট 
বাবারই বুক ভেদ ক'রে__বাবা যদি সাম্যবাদী হয় তাহলে তো কথাই নেই 
মা বা বোন্‌বা ভাই-ও যদি সাম্যবাদী হয় তাহলেও রক্ষে নেই । যতক্ষণ ন! 
আবার হুকুখের আওয়াজ শুনছে, থামো_ ততক্ষণ সৌজা চলতেই থাকবে 

he 


বেয়নেট । অপূর্ব ! অদ্ভুত ! মনের স্পর্শের বাইরে, আপনা থেকে কাজ ক'রে 
চলবে দেহ !’ 

হঠাৎ দেখলাম, মহারাজার বুক ফুলে উঠে আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো । সেই একই ভঙ্গীতে তিনি বলে চল্লেন : 

“আমার বাসনা, আমি পৃথিবীতে একটা আদর্শ রাষ্ট্র গড়ে বাবো__আমি 
যদি নাও পারি, তাহলে আমারই কোন বংশধর তা করবে। তার জন্তে দরকার, 
দেশের মধ্যে প্রত্যেক লোককে বুঝতে হবে ডিসিপ্রিন হলো আসল ধর্ম। 
ডিসিপ্লিনের সাহায্যে যখন এমন অবস্থা হবে, মগজের সংযোগ ছাড়াই সব 
কাজ চলবে, কাজ করতে গেলে মানুষকে আর অকারণ ভাবনা চিন্তা করতে 
হবে না, তখনই রাজাদের আসবে স্থদিন, জাতিরও হবে সমৃদ্ধ । টাকা ! 
রাজা আদেশ করবেন_-আদেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রজা সারি বেঁধে 
দাড়াবে। এক-_সঙ্গে সঙ্গে চার কোটি হাত চার কোট পকেটে চলে যাবে... 
ছুই__চার কোটি হাত প্রত্যেক পকেট থেকে তুলে ধরবে দশটা ক'রে মদ্রা-*, 
তিন-চার কোটি হাত তারপর রাজাকে অভিবাদন জানিয়ে আবার ফিরে 
যাবে যেযার কাজে । কি সুন্দর ব্যবস্থা বলতো? এ থেকেই তুমি বুঝতে 
পারবে, প্রজাদের সুখী হওয়ার মধ্যে মগজের কোন দরকারই নেই, বরঞ্চ মগজকে 
বাদ দিয়ে রাখলেই তার! প্রকৃত সুখ পেতে পারে । তার প্রধান কারণ হলো, 
তাদের জন্যে যা-কিছু ভাবনা! চিন্তা করবার, সে তো রাজাই করবেন ॥ অবশ্য সব 
রাজাই যে আমার মতন ঠিক পথে ভাবতে পারেন, তা নয়। সেই জন্তে আমি 
চেষ্টা করছি, যাতে অন্ত সব রাজারা এক জোট হয়ে আমার সঙ্গে মিলতে 
পারে। তাতে জগতেরই কল্যাণ হবে-_-জগতে যেখানে ভদ্র লোক আছে, 
তার! শান্তি পাবে। কি ক'রে? আজ সাম্যবাদ রাক্ষসের মতন মানুষের 
সভ্যতার হৃদপিগুকে খেয়ে ফেলতে চলেছে-:-সভ্যতার হৃদপিণ্ড হ’লো, 
সম্পত্ভি। তাই আজ সব রাজাদের এই রাক্ষসকে বধ করবার জন্যে একজোট 
হতে হবে। যাতে জনসাধারণের মধ্যে এই রাক্ষসের বীভতসতা সন্বন্ধে 
আতঙ্ক বেড়ে ওঠে, সেদিকেও রাজাদের দৃষ্টি রাখতে হবে, কারণ, এই 
রাক্ষপকে তারা যত ভর করবে, ততই আমাদের বেশী ক'রে চাইবে । 
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তাই এই রাক্ষপকে বধ করবার আগে, তার সন্ধে আতঙ্ককে জীইরে 
রাখতে হবে 1*** 

এক নাগাড়ে এতক্ষণ বলে+ঘাওয়ার দরুণ রাজাবাহাছুর একটু ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়লেন । কিন্তু দম নিয়েই আবার বলতে সুরু করলেন : 

“সেইজন্তে ঘুরোপের সমস্ত রাজাদের হয়ে আমি একটা প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছি---এই প্রোগ্রাম তাদের সকলের কাছেই উপস্থিত করবো, তবে তার 
আগে আমার নৌ-বাহিনীকে আর একটু শক্তিশালী করা দরকার...আমার 
নৌ-বাহিনীকে যদি অজেয় ক'রে গড়ে তুলতে পারি, আমি জানি আমার কথা 
তখন ঘাড় হেট ক'রে গুনবে মুরোপের রাজারা | ইতিমধ্যে আমি অবশ্য বসে 
নেই। শান্তিপূর্ণ কালচারের সাহায্যে যাতে আমরা জার্মান প্রজাদের হাদর়- 
মনকে সকল দিক থেকে সমুন্নত করতে পারি, তার চেষ্টা করছি। সাহিত্য? 
সঙ্গীত, শিল্পকলার মধ্যে দিয়ে আমার প্রজাদের অভ্রান্তভাবে বুঝিয়ে দিয়েছি যে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বরের কাছ থেকেই অধিকার নিয়ে আমাদের বংশের রাজারা শাসন 
ক'রে চলেছেন-*। আমার তৈরি বিরাট নতুন রাজপথটা দেখেছ? একটা 
বিশ্ময়কর স্থষ্টি ! বিরাট রাস্তার দুদিকে দশ হাত অন্তর আমার পূর্বপুরুষদের 
এক-একটা ক'রে প্রতিমূর্তি গড়ে তুলে স্থাপন করেছি-_প্রতিদিন মানুষ আসতে 
যেতে চোখের সামনে দেখতে পাবে হ্যাপস্রর্গ আর হোয়েন্জোলার্দ রাজবংশে 
কী সব দেবতুল্য মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ডাইনে বায়ে, যেদিকে, 
চাইবে, আসতে যেতে দেখতে পাবে বিরাটকায় আমার পূর্বপুরুষেরা সব দাড়িয়ে 
রয়েছেন---প্রত্যেকে এক-একজন দিকপাল। দেখতে দেখতে আপনা থেকে 
তাদের মনে এক সুবিশাল রাজ-গর্ব জেগে উঠবে**-তাদের অজ্ঞাতসারে তাদের, 
মনে জেগে উঠবে রাজধর্মের প্রতি অন্ধ আন্গত্য-*আমার প্রতি আনুগত্য । 
আমার ইচ্ছা, আমার রাজ্যের প্রত্যেক শহরের বড় রাস্তার দুধারে এই রকম' 
আমার পূর্বপুরুষদের প্রতিমূর্তি স্থাপিত করবো । লোকে বুঝতে পারবে» 
অনাদিকাল ধরে আমার বংশের রাজারাই রাজত্ব কারে এসেছে এবং অতীতে 
যা সত্য হ’য়ে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই সত্য হবে। লোকে বুঝবে, রাজা না 
হ'লে রাজ্য চলে না । *শিল্প-কলা যে মানুষের কাছে একটা মন্তবড় প্রয়োজনীয় 
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জিনিস, সেকথা সবাই জানে, কিন্তু আমিই প্রথম প্রত্যক্ষভাবে বাস্তবজীবনে 
হাতেকলমে দেখালাম, মুর্তিশিল্ন কত বড় একটা প্রয়োজনীয় জিনিস-"কি 
বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে তার মধ্যে--তুমি দেখেছ সেই সব প্রতিমূতি ? 

বিনীতভাবে জানাই : “দেখেছি হুজুর ! তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই, আপনার পূর্বপুরুষদের যে-সব মূর্তি দেখলাম, প্রত্যেকের পায়ের গড়ন যেন 
মনে হলো একই রকমের, অস্বাভাবিক---কেন ?? 

রাজাবাহাছুর বললেন : 

“তার কারণ হলো, সবগুলি মুর্তিই এক কবর-মিস্ত্রীর কারখানা থেকে তৈরি 
হয়েছে---পায়ের গড়নের ক্রাটতে কিছু বায় আসে এনা-".আসল হলে! তাদের 
ভঙ্গি---ই|---ভালকথা, তুমি আমার সঙ্গীত শুনেছ? শোন নি? আচ্ছা, 
তোমার সামনেই আমি বাজিয়ে দেখাচ্ছি’ 

কথা শেষ করেই রাজা বাহাদুর সোজা দেহটাকে বেয়নেটের মতন ভেঙে 
একটা চেয়ারে বসলেন । একটা পা সামনের দিকে তুলে দিয়ে দেহরক্ষীকে 
আদেশ করলেন : “কাউন্ট, জুতোটা খুলে দাও..-হ্য1-..এই পা-টারও-**বেশ 
-*-এইবার মোজাটাও খোল-..ধন্যবাদ*-যদিও ভৃত্যের সেবার জন্যে রাজারা 
ধন্যবাদ জানাতে বাধ্য নয়---তবুও ভব্যতার খাতিরে আমি বল্লাম !? 

সঙ্গীতের সঙ্গে এই পাদ্ধকা-পরিবেশনের কি সম্পর্ক বুঝতে না পেরে অবাক 
হ'রে রাজাবাহাদুরের দিকে চেয়ে রইলাম--* 

তারপর রাজাবাহাছুর সোজা ডানদিকের দেওয়ালের সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন, কাছেই একটা স্টাগড থেকে একটা তুলি তুলে নিলেন, বাদিকে ঘাঁড়টা 
একটু কাৎ ক'রে বল্লেন : “আমি একসঙ্গে ছবি আকি আর বাজনা বাজাই'* 
এই দেখ, মেজেতে সমস্ত পর্দা সাজানো রয়েছে-*.আসল বন্তটা আছে মাটির 
তলায়'-'এই আমি তুলি নিয়ে ছবি আকছি:--এক নম্বর-** 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম রাজাবাহাদুর শাদা পটের উপর তুলির একটা 
আঁচড় দিলেন । 


“তারপর, এই দেখে দু’ নম্বর:-“পা দিয়ে বাজনার পর্দার উপর আঘাত 
করছি---? 4; 
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সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম একটা তীব্র শব্দ যেন দেওয়ালের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল ৷ 

“দেখলে তো ব্যাপার ! কি রকম সোজা ৷ তা ছাড়া, রাজার হাতে এত 
সময় নেই যে তা নষ্ট করা চলে--"রাজাকে সব সময় দেখতে হয়ঃ যাতে কম 
সময়ের মধ্যে বেশী কাজ করা যায় । এত করেও সব কাজ রাজারা সমরে 
কুলিয়ে উঠতে পারে না। সেইজন্য ভগবানের উচিত রাজাদের পরমায়ু 
সাধারণ মান্ধুষের চেয়ে বেশী করা । রাজাদের ভাবনা চিন্তার অন্ত নেই। 
নদীর জলের মতন রাজাদের মন সব সময়েই বয়ে চলেছে। সমস্ত প্রজার 
ভাল-মন্দ রাজাকে ভাবতে হয়, একমাত্র রাজারই আছে সেই ভগবানে অধিকার । 
নইলে, প্রজাদের জন্তে ভাবনার অধিকার তো আর আর কারুরই নেই [১ 

এই বলে রাজাবাহাছুর হাত দিয়ে তুলি চালান আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পা 
দিয়ে বাজনার পর্দার উপর আঘাত করেন-*-সার! ঘর নানা রকম বিচিত্র শব্দে 
ভরে ওঠে--মনে হয় যেন চারিদিক থেকে কারা গুলি ছু'ড়ছে_খধুপ ধাপ শব্দ 
উঠছে...শেষকালে একটা তুমুল জয়ধ্বনিতে সঙ্গীত থেমে গেল । 

সসপ্্রমে জিজ্ঞাসা করলাম : এ সঙ্গীতের নাম কি. রাজাবাহাছুর ?? 

রাজাবাহাদুর উল্লসিত হ'য়ে জবাব দিলেন : 

‘এটি আমার সর্বপ্রথম সঙ্গীত রচনা, নাম দিয়েছি “নরপতির জন্ম”, এই 
সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে প্রজাদের মধ্যে রাজার সার্বভৌমত্ব প্রচার করবার চেষ্টা 
করেছি__সঙ্গীতকে কাজে লাগিয়েছি, বুঝলে ?” 

নিজের কৃতিত্বে আত্মতৃগুভাবে রাজাবাহাছুর বৃহৎ গুল্ফের দুই প্রান্তে বেশ 
ভাল ক'রে চুমড়ে নিয়ে পুনরায় বলতে আরম করলেন : 

‘আমার প্রজাদের মধ্যে তু’ চারজন বড় বড় সঙ্গীতকার আছে বটে কিন্ত 
আমি আমার সঙ্গীতে নিজেই স্থর দেওয়া যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি, কেননা 
তাহ'লে প্রজারা আমার সুরে সুর মিলিয়ে চলতে পারবে ।” j 

অতপর রাজাবাহাদুরের আকা ছবির দিকে নজর পড়লো, দেখলাম, শাদা 
চিত্রপটে কটকটে লাল রঙের মস্তকহীন এক রাক্ষসের ছবি ফুটে উঠেছে। 
কবন্ধের অসংখ্য হাত, প্রত্যেক হাতে বিছ্যুৎতুল্য এক একটি অস্ত্র কোন 
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অন্ত্রের গায়ে লেখা অরাজকতা, কোনটির গারে লেখা নাস্তিকতা, কোনটির গায়ে 
লেখা ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধ্বংস, কোনটির গারে রক্তপাত । বিশাল পদক্ষেপে 
সেই বিরাটকার রাক্ষস গ্রাম আর নগরের উপর দিয়ে বীর বিক্রমে চলেছে, 
যেখান দিয়ে চলেছে তার দু'ধারে হস্তস্থিত বজ্রবানে আগুন জলে উঠছে ; আর 
সেই আগুনে দগ্ধ হয়ে চারিদিক থেকে কালো কালো পোকার মতন সব মান 
আর্তনাদ ক'রে ছুটে পালাচ্ছে। রাক্ষসের পিছনে হাত পা ছুড়তে ছুড়তে 
একদল লাল রঙের জীব আসছে, দেখতে লাল গেরিলার মতন । 

সগর্বে সেই ছবির দিকে চেয়ে রাজাবাহাছুর বলে উঠলেন : 

“কি বীভৎস, না ?? 

গম্ভীরভাবে বললাম : “সত্যিই বীভৎস ! 

রাজাবাহাদুর আমার মন্তব্যের অর্থ বুঝতে না পেরে সগর্বে বলে উঠলেন : 

“তাহলে আমার উদ্দেন্ঠ সার্থক হয়েছে, কি বল? ছবিটা থেকে নিশ্চয়ই 
আমার অন্তরের কথা বুঝতে পারছো ! এ যে দেখছো রাক্ষসের সুর্তি...&ঁ 
হলো সাম্যবাদ! তার মাথা নেই...বেখান দিয়ে চলেছে ছু'ধারে ছড়িয়ে 
চলেছে পাপ আর অনাচার"-.আর হাহাকার-**মান্ুষকে ক'রে তুলেছে পশু! 
এই হলো সাম্যবাদের আসল “চেহারা ! আমার রাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে আমি 
যেমন চেষ্টা করেছি এই রাক্ষসকে বধ করবার, তেমনি শিল্পকলার ভেতর দিয়েও 
চেষ্টা করছি, যাতে লোকে এই রাক্ষসের স্বরূপ বুঝতে পেরে সতর্ক হ'তে পারে ॥ 
লোকের সেবায় আটকে আর কেউ এমন সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে পারে নি !» 

স্তন্ধ বিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করি.: 

“রাজাবাহাছুরের প্রজার৷ কি আপনার এই মহান আর্টের সৌন্দর্ উপলব্ধি 
করতে পেরেছে ?” 

রাজীবাহাছুর বলে উঠলেন : 

‘নিশ্চয়ই, উপলদ্ধি করা উচিত। আমি তাদের জন্ত বড় বড় যুদ্ধের জাহাজ 
তৈরি করিয়েছি, তাদের জন্যে অপরাজেয় সেনাবাহিনী গড়ে তৃলেছি---তাদের 
রক্ষার জন্তে দুর্ভেষ্ে সব দুর্গ গড়েছি..-সমস্ত শিল্পকলাকে তাদের শিক্ষা দানে 
ফুটিয়ে তুলেছি | তবে""মাঝে মাঝে আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, আমার 
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প্রজাদের মধ্যে যারা মূর্খ, তারাই আমাকে ভালবাসে, আর প্রজাদের 
মধ্যে যারা বুদ্ধিমান, যাদের খ্যাতি আছে, তারা শুনছি নাকি সবাই 
সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছে। এই ব্যাপারটা আমাকে মাঝে মাঝে ভাবিয়ে 


তুলছে ---? 

বল্লাম : | 

“রাজার! যে স্বয়ং ভগবানের অংশ, এ-সন্বন্ধে আপনার প্রজাদের মধ্যে 
তাহ'লে সন্দেহ দেখ| দিয়েছে বলুন*** 

গম্ভীরভাবে রাজাবাহাদুর বল্লেন : 

দ্যারা এই সুগভীর সত্যে বিশ্বাস হারিয়েছে, তারা শুধু মূর্খ নয় হতভাগ্য ! 
হাজার হাজার বছর যে সত্যকে পৃথিবী ্বীক'র ক'রে নিয়েছে, আজ কি ক'রে 
তা মিথ্যে হয়ে যেতে পারে? তবে, আমার প্রজাদের মধ্যে অধিকাংশ তেমন 

৷ মুর্খ নয়-অধিকাংশ প্ৰজাই অন্তর থেকে উপলব্ধি করে যে অলৌকিক ক্ষমতার 
একমাত্র অধিকারী হলেন ভগবান এবং যেহেতু রাজারাই একমাত্র সেই 
অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী, সেহেতু দিবালোকের মতন স্বচ্ছ এই সত্য যে 
রাজারা হলো ভগবানেরই অংশ... একটা আত্ম-তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে 
রাজাবাহাদুরের চোখে । কিন্তু সে শুধু ক্ষণকালের অন্য । দীর্ঘনিঃখাস 
ফেললেন রাজাবাহাদুর, যেন একটা যুদ্ধ জাহাজ ভিতরের বাষ্প বের ক'রে 
দিচ্ছে" 

আসন থেকে উঠে দাড়ালাম । বল্লাম : 

“রাজাবাহাদ্বরের মহামুল্য সময়ের আর অপব্যয় করতে চাই না !” 

রাজাবাহাদুর বললেন : 

‘বেশ 1...বিদার। আমি তোমার জন্য কামনা করি--*তোমার জন্য কি 
চাইতে পারি আমি ?*আচ্ছা, আমি কামনা করি আর একজন রাজার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য যেন তোমার হয় !? 

তারপর মহামহিমানিত্ব রাজাধিরাজ রাজকীয় কায়দায় নিচের ঠোঁটটা স্ফীত 
ক'রে ঝুলিয়ে দিলেন এবং বাদশাহী কায়দায় গৌফ জোড়া চুমড়ে দিলেন। আমার 
মনে হ'ল এটাই বোধহয়' রাজাদের শুভ ইচ্ছা প্রদর্শনের রীতি। আমি চল্লাম 
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চিড়িয়াখানার দিকে যাতে বুদ্ধিমান জন্তজানোয়ারদের দেখে আমার চোখ একটু 
আরাম পেতে পারে-*-হ্যা কোন কোন লোকের সঙ্গে কথা বলার পর আপনারও 
বোধহয় খুব ইচ্ছে হয়. আপনার পোষা কুকুরের পিঠ চাপড়াতে অথবা 


বাদরের দিকে তাকিয়ে হাসতে কিংবা মাথার টুপি খুলে হাতীকে অভিবাদন 
জানাতে***হয় না কি 2০, 


[ অনুবাদ : ন্ৃপেন্দ্রকঞ্চ চট্টোপাধ্যায় 
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জীবনেত্র আঘিছেব্তান্র। 


“লতি সমাজ-ব্যবস্থায় মূল বুঝতে চাও তুমি? তবে এস আমার সঙ্গে 
সত্যের উৎস-মূলে---’ হাসতে হাসতে শয়তান আমাকে নিয়ে এল গোরস্থানে | 

পুরানে। সমাধি স্তম্ভ এবং ঢালাই লোহার স্থতি-সৌধের মধ্য দিয়ে হেঁটে 
চলেছি। শ্রান্ত বৃদ্ধ প্রফেসরের নিষ্ষলা জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতার মত ক্রান্তত্বরে বলে 
উঠল শয়তান : 'বুঝেছ বন্ধু, তোমার পায়ের নিচে আজ যার! সমাধিস্থ হায় 
আছে, তাদেরই তৈরি আইন-কান্কুনে কিন্তু তোমর! শাসিত হচ্ছ। তোমাদের 
মধ্যেকার হিংঅপগুকে বন্দী ক'রে রাখবার জন্য খাঁচা তৈরি করেছিল যারা, 
সমাজ-যস্ত্ের সেই সব মহারখী মিস্্রীদের ভন্ম তুমি দু’পায়ে মাড়িয়ে চলেছ-» 
বলতে বলতে হেসে উঠল সে__অদ্ভুত সে-হাসি, মানুষের প্রতি দ্বার কষাঘাত 
ফুটে উঠল সেই হাসিতে ৷ তাকিয়ে দেখলাম, তার সবুজ চোখ ছু'টোর আনন্দ- 
হীন হিম-শীতল দৃষ্টি ভেসে গেল গোরস্থানের দুর্বার উপর দিয়ে। আমার 
পায়ে ঠোকর লাগল উর্বর! ধরণীর তাল তাল মাটি; মৃতের পাথিব জ্ঞান-সমৃদ্ধি 
সম্বলিত স্থতি-সৌথের পাশের সগিল পথ দিয়ে হাটা অস্্বিধাজনক হ'য়ে উঠল। 

«আচ্ছা বন্ধু, যারা তোমাদের সত্তাকে ছাচে ঢেলে বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা 
করেছে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তুমি তে! মাথা নোয়ালে না?” শরতকালের 
স্যাতসেতে একটানা বাতাসের মত মিইয়ে-পড়া আর কণ্ঠস্বর শয়তানের | 
সে-ক্ঠস্বর শুনে আমার মেরুদও পর্যন্ত শিউরে উঠল, হৃদপিণ্ডে লাগল কীপন, 
একটা তীব্র অস্বচ্ছন্দতায় মোচড় খেয়ে উঠল সমস্ত হৃদয়। গোরস্থানের বিষণ্ন 
গাছগুলিও যেন নড়ে উঠে তাদের ভিজে শীতল ডাল আমার মুখের উপর 
বুলিয়ে দিল । 

ধপ্রবঞ্চকদের প্রতি সন্মান দেখাও বন্ধু! নগন্য ফ্যাকাশে চিন্তাধারার 
মেঘজাল বিস্তার করেছে এরাই যার কানাকড়ির আয়ত্ব করাই হ’ল তোমার 
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বুদ্ধিমত্তার পরিচয় । তোমার অভ্যাস, তোমার সংস্কার, যা কিছু নিয়ে তুমি 
বেঁচে আছ, এসব কিছুই এদেরই পরিকল্পিত ধর্চে ফেলে তৈরি হয়েছে 
এইসব মৃত মহারখীদের ধন্যবাদ জানাও বন্ধু! কি বিরাট ওয়ারিসী-্বন্বই না 
রেখে এসেছে এরা তোমাদের জন্য |” 

শুকনো পাতা ঝরে পড়ল আমার মাথার, লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ে । 
কবরের ভুখা মাটি অট্রহাস্যে গোগ্রাসে গিলতে লাগল, সেই তাজা খান : 
শরতের ঝরে-পড়া শুকনো পাতা । 

“এই যে, এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতকালে তিনি ছিলেন একজন 
দরজী-__মান্ুৰের তাজা মনকে কুসংস্কারের ভারী ধূসর নামাবলী দিয়ে 
আচ্ছাদিত ক'রে দেওয়ার কাজ ছিল এই মহাত্মার।__এর সঙ্গে কথা বলতে 
চাও তুমি? 

রাজী হারে মাথা ঝাকালাম আমি। একটা মরচে ধরা অমাধিস্তভের 
উপর লাখি মেরে হাক দিল শয়তান : “হে__এই:কেত।ব-লিখিরে, উঠে এস 

স্বতিসৌধ ককিয়ে উঠে ফাক হ'য়ে গেল__কীনে এসে লাগল একটা ভারী 
দীর্ঘনিঃখাসের শব্দ__যেন কাদার গোলা গড়িয়ে পড়ছে নিচে । উইয়ে-খাওয়া 
খলের মত অগভীর কবরট। খুলে গেল। ঘনান্ধকার স্যাতসেতে গহ্বর থেকে 
অসন্ত্ট কন্বর বেরিয়ে এল : 

‘রাত বারটার পর মৃতকে এভাবে ডেকে কে তোলে?’ 


ভূ | দেখলে, জীবনের রীতি-নিয়ামক বারা মরে গেলেও তারা কেমন 


নিজেদের কাছে ঠিক থাকে’ দীতে দীত ঘষে বল্ল শয়তান । 

‘ও! তুমি প্রভু! বলতে বলতে একটা কঙ্কাল উঠে বসল কবরের 
কিনারে । গুধু তার শুন্য করোটিটা সামনের দিকে ঝু কিয়ে ঝুঁকিয়ে অভিবাদন 
জানাল শয়তানকে। 

হ্যা, আমি ।--আমার এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি তোমাদেরকে 
দেখাবার জন্য । তোমাদের তৈরি বিদগ্ধ সমাজের মধ্যে বাস করতে করতে 
সে কেমন ভোঁতা মেরে যাচ্ছে। . তাই এখন এসেছে এর উৎস সন্ধানে যাতে 
তার সংক্রাম থেকে আরোগ্য হ'তে পারে : 
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বিনয়ে অবনত হয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম সেই খষি প্রবরের দিকে। 
করোটির উপরে একটুও মাংস নেই, কিন্তু আত্ম-সন্ত্টির ভাব তখনও মুছে যায়নি 
তার মুখ থেকে। প্রত্যেকটি অস্থিট্‌করোর মধ্যে, পরমপূ্ণতালন্ধ অস্থিসমষ্টির 
অংশ হিসেবে, একটা অনুপম ব্যবস্থার অংশ বিশেষ বলে কেমন আত্ম- 
সচেতনার ছাপ রর়েছে*** 

শয়তান জিজ্ঞাসা করল তাকে : 

‘পৃথিবীতে তুমি কি কি ক'রে এসেছ বল আমাদের |? 

গর্ব ও আড়ম্বরের সঙ্গে কঙ্কালটা তার হাতের হাড় দিয়ে নিঃস্বের ছিন্নবন্্রের 
মত পাঁজরের উপর ঝুলে-খাকা! শবাধারের টুকরো ও নিজের দেহের চিমসে 
মাংসের উপর বুলিয়ে নিল। তারপর গর্বের সঙ্গে কীধ বরাবর দক্ষিণ বাহুটি 
তুলে কোনমতে লেগে-থাকা আঙ্গুল দিয়ে গোরম্থানের ঘনান্ধকারের দিকে 
দেখিয়ে বলতে লাগল ধীর নিধিকার কণ্ঠে : 

“শ্বেতাঙ্গর| যে কৃষ্ণাজদের থেকে শ্রেষ্ট, এই মহান চিন্তাধারা আমি দশখানা 
সুবৃহৎ বই লিখে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছি_' 

‘অর্থাৎ, সত্যকথায় , বলতে গেলে” খষি প্রবরের কথার মাঝে ব'লে 
উঠল শয়তান : “তোমার বক্তব্য যা দীড়ায় তা হ'লো : একজন বন্ধ্যা বরা 
কুমারী সমস্ত জীবন ধরে কেবল তার মনের ভেখতা ছুঁচ দিয়ে গেঁথে 
গিয়েছে এঁদো ভাবধারা ভতি কতগুলি কাগজের পর কাগজ ॥ এবং এগুলো 
সে গেঁথেছে তাদের জন্য যারা পূর্ণ আন্তরিকতার মাঝে সুস্থ স্থির মস্তি 
বসবাস করতে চায়__” 

“এভাবে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ ওকে?’ ফিস ফিস ক'রে আমি বললাম শয়তানকে । 

‘ও!’ বিশ্বয়াবিষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিল সে: ‘জীবিত অবস্থায়ও তো! বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরা সত্যকথায় কান দেয় না।” 

খষি বলতে থাকে : ‘এ রকম উন্নত ধরণের সভ্যতা স্ষ্টি একমাত্র খ্বেতাঙ্গদের 
দ্বারাই সম্ভব ॥ আমি প্রমাণ করেছি যে খ্েতাঙ্দের চামড়ার রং এবং দেহের 
রক্তের রাসায়নিক সংযুক্তিই এই হ্ুন্ম নীতিবোধের মুলে? 

“শোন, শোন, সে “প্রমাণ করেছে!’ মাথা ঝাকাতে ঝাঁকাতে শয়তান 
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বলে ওঠে: ন্বুসংশতা করার অধিকারে বিশ্বাস মুরোপীরদের মত কিন্ত 
বর্ধবদের মনে আত পাক! পোক্ত ভাবে নেই’ 

“িষ্ট ধর্ম ও মানবতাবোধ তো স্বষ্টি করেছে শেতাদসাইি- কষ্ষল বলে । 

হ্যা হ্যা, দেবদুতের বংখধররা যার] দির! শাসন করবে |) শয়তান 
কন্কালের কথার মাঝে বলে ওঠে : ‘সেই জন্যেই বুঝি অতি উৎসাহের সঙ্গে এই 
সভ্যতাকে রক্তের লাল রংএ বারে বারে ছোপ খাইয়ে নিতে হয়? 

আগ্গুলের হাডগুলে| মটকাতে মটকাতে মৃত ব্যক্তি বলতে থাকে : (সাহিত্য 
সৃষ্টি করেছে তারা, অদ্ভুত অদ্ভুত যান্ত্রিক আবি্ধারকে কাজে লাগিয়েছে তারা: 

হ্যা, হ্যা, গোটা তিরিশেক ভাল বই এবং মান্গুষ ধ্বংসের জন্য অগুস্তি 
বন্দুক.” হাসতে হাসতে বলে শয়তান : মানুষের জীবনে এত ভাঙন, এত 
অবনতি, অবনমন শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় হয়েছে বলতে গার ?? 

শয়তান যা বলছে তা কি মিথ্যে? আমি বললাম । 

উথা-ঘষা বিষণ্ন কণ্ঠে বির বির ক'রে বলে কঙ্কাল : “যুরোপীয়দের শিল্প-কলা 
উত্ত শিখরে উঠেছে’ 

“তাহ'লে বল যে শয়তান ভুল বুঝতেই চায় !---উঃ স্পষ্টবাদী হওয়া! যে কী 
ক্লান্তিকর | আমার বিদ্রপের কষাঘাতের জন্যই যেন মানুষের বাচা !.."মিথ্যা ভু 
ইতরতার বীজই তো দেখছি দুনিয়ায় সবথেকে ফলপ্রস্থ। এই বীজ যার! 
ছড়ার, তাদেরই একজন তোমার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। নতুন কিছু 
এরা কেউই করতে পারে না, পুরানো কুসংস্কারের শবকেই এর! নতুন কথার 
মারপ্যাচে সাজিয়ে তুলে ধরে। এই তো এদের কাজ ।-*কি হয়েছে 
এই পৃথিবীতে বলতে পার? বিরাট বিরাট ইমারত গড়ে উঠেছে 
জনকয়েকের জন্য, আর বহুর জন্য প্রস্তুত হয়েছে গির্জা, ধর্মমন্দির এবং 
কারখানা । মানুষের মনের জবাই হর ধর্মমন্দিরে আর দেহের জবাই 
হয় কারখানায়, যাতে ইমারতগুলো অক্ষত থাকে ।-**মাটির নিচের গভীর গর্ত 
থেকে মানুষ তুলে আনে সোনা কয়লা_-আর এই হীন কাজের বদলে কি 
দেওয়| হয় তাকে জান? দেওয়া হয় শিশে ও ইস্পাতের মশলা দিয়ে পাকানে। 
এক টুকরো রুটি ৷? j 


‘তুমি কি সাম্যবাদী? আমি জিজ্ঞাস। করলাম শয়তানকে । 

‘আমি চাই মানুষ মিলেমিশে বাস করুক। মান্য হ’ল সজ্ঞানসত্ব জীব। 
তাকে যদি ভেঙে চুরমার ক'রে পরিণত করা হয় দীপশলাকায়, স্বার্থান্বেষী 
লোভাতুন্নের হাতের অস্টরে যদি সে পরিণত হয়, আমার ভারী বিশ্রী লাগে। 
গোলাম আমি পছন্দ করি না--গোলামী আমি স্পা কসি---এবং এই জন্যেই 
আমি ত্বর্গ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলাম । ঘেখানে দেবসুর্তি সেখানেই 
আধ্যাত্মিক গোলামী, সেখানেই মিথ্যার প্রচার । পৃথিবী বাচুক_সব কিছু 
নিয়ে দুনিয়া বেঁচে থাকুক! প্রেম ভালবাসা আসে মানুষের জীবনে-“*সন্ততঃ 
একটিবার ৪ তো আসে, আসে সুন্দর দ্বপ্নের মত. একাটিবারের জন্যও তো 
আসে মান্থুষের জীবনে আনন্দ, আসে বেঁচে থাকার পূর্ণ সার্থকতা! 

ঘনক পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে কষ্কালটি---তার শু 
গাঁজরার খাঁচার মধ্য দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বাতাস বয়ে যায়। শয়তানকে 
উদ্দেশ ক'রে আমি বলি : “শীতে কঙ্াালটি কাপছে, ওর কষ্ট হচ্ছে? 

‘অপ্রয়োজনীয় সবকিছু পরিত্যাগ করেছেন যে বৈজ্ঞানিক, তাকে দেখতে 
আমার ভাল লাগে, বন্ধু আর এ-কঙ্কাল যে দেখছ, এ তো! তার আদর্শের কঙ্কাল 
একেবারে মৌলিক জিনিসটি চোখের সামনে ফুটে উঠেছে "এর পরের 
কবরটাতে যিনি শুয়ে আছেন, তিনিও ছিলেন আরেকজন সত্যের বীজ 
বপনকারী। ওঁকেও জাগিয়ে উপরে ভুলে আনছি ।--'বুঝলে বন্ধু, জীবিতকালে 
এরা সকলেই কিন্তু শান্তি ও নিধি্রতার পূজারী ছিল। এবং এই উদ্দেগ্ে 
মানুষের চিন্তাধারা, ভাব-উচ্হাসঃ তার জীবন-পথের গতি-নিয়ামক কত সব 
নিয়মকানুন তৈরি কারে এসেছে ! মানুষের কত সজীব নতুন চিন্তাধারাকে 
এরা বিরৃত ক'রে বেশ সুষ্ঠুভাবে কফিনে ভ'রে কবর-চাপা দেবার ব্যবস্থা করেছে। 
কিন্ত আশ্চর্য, মৃত্যুর পর মানুষের স্থতিপটে এরা সকলেই বেঁচে থাকতে চায় !- 
হেই-_করোটি-রিশারদ, উঠে এস! একজন মানুষকে আমি নিয়ে এসেছি। 
ওর নতুন চিন্তাধারাকে কবর-চাপা দেবার জন্যে একটা কফিন চাই ৷? 

এবং আগের মতই কবরের অভ্যন্তর থেকে একটা দত্তহীন কঙ্কাল উঠে এল । 
তার শূত্ত করোটিটা হলদে হারে গেছে, তবুও দেখে মনে হয় একটা আত্ম-তৃপ্তির , 
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ছোয়ায় যেন সেটা জল জল করছে। কন্কালটার কোন জায়গায় একটুও মাংস 
লেগে নেই__অনেকদিন হ’ল নিশ্চয়ই সে মাটির নিচে শুয়ে আছে। জমাধি- 
স্তত্তের পাশে এসে সে দীড়াল। কালো পাথরের গায়ে তার পীজরের হাড়গুলো 
সরকারী দেহরক্ষীর পোষাকের ডোরার মত দেখায় । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “আচ্ছা, ওর চিন্তাগুলোসব ও রাখে 
কোথার ?? 

“ওর হাড়ের মধ্যে, বন্ধু, ওর হাড়ের মধ্যে! ওদের চিন্তা ভাবনা হলো 
বাতের মত__পীজরের হাড়ের মধ্যে ওগুলো ঢুকে থাকে ৷? 

গুদ্ধ কণ্ঠে কঙ্কাল জিজ্ঞাসা .করে : “আমার বই কেমন বিক্রি হচ্ছে, প্রভু ? 

“তোমার বইসব শেলফে জমে পড়ে আছে, প্রফেসর ৷” শয়তান উত্তর দেয় । 

একটু ভেবে নিয়ে কঙ্কাল আবার প্রশ্ন করে : “মানুষরা কী তবে লেখাপড়া 
ভুলে গেল ?” 

‘না না, লেখাপড়া তারা ভোলে নি। এখনও নানারকম বাজে জিনিস 
তার! পরম উৎসাহেই পড়ে থাকে__তবে, আরও ক্লান্তিকর বাজে জিনিসের দিকে 
তাদের মনযোগ আকর্ষণ করাতে হ’লে আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে 
হবে, প্রফেসর | 

আমার দিকে তাকিয়ে শয়তান আবার বলল : ‘এই যে প্রকেসরকে দেখছ, 
বন্ধু, জীবিতকালে এ কি করত জান? মেয়েরা ঠিক মানুষ নর, মান্বতর জীব, 
এইটে প্রমাণ করবার জন্য সমস্ত জীবন ধরে সে কেবল মেয়েদের করোটি মেপেছে, 
একটা দুটো নয়, শংয়ে শ’য়ে করোটি মেপেছে, একটা একটা দাত গুনে গুনে 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছে, কানের মাপ নিয়েছে, মৃত মেয়েদের মগজ ওজন ক'রে 
দেখেছে। বুঝলে, সমস্ত জীবন ধ'রে এই একমাত্র কাজই সে করেছে। মৃতের 
মগজ ওজন করা ছিল এফেসরের প্রিয় কাজ। তার সমস্ত বইরেই এই সবের 
ছড়াছড়ি দেখবে । তুমি কি প্রফেসরের লেখা কোন বই পড়েছ? 

উত্তর দিলাম : “শু ড়ীখানার গলি দিয়ে আমি মন্দিরে প্রবেশ করি না। 
মানুষের সম্বন্ধে জানতে হবে বই পড়ে__এট। ঠিক আমার জানা নেই। আর 
বইয়ের মধ্যে মানব চরিত্র__সে তো সব সময়েই ভগ্নাংশ ।: আমি আবার অঙ্কে 
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ছূর্বল। তবে একটা জিনিস আমি ভালভাবেই জানি এবং তা হ’লো এই যে 
শশরপ্দ্কহীন মানুষ শাড়ী-গাউন পরা হলেও ধুতি -লুঙ্গী-স্যুট পরা শ্ গুন 
মানুষের থেকে কোন অংশেই ছোট কিংবা বড় নয়'**? 

স্্যা, হ্যা, ঝা বলেছ, বলদামী ও ইতরামী কী আর পরনের বাস ও 
মাথার দীর্ঘ কেশ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ?-**মেয়েদের প্রশ্নটা কিন্তু অদ্ভুভ ভাবে 
রাখা হ’ল’ বলতে বলতে হো হো ক'রে শয়তান হেসে উঠল, যে-ভাবে সে 
সাধারণতঃ হেসে ওঠে । এবং এই জন্যেই তার সঙ্গে কথা বলে আমার ভাল 
লাগে। গোরস্থানে দীড়িয়ে এইভাবে যে হাসতে পারে সে ভালবাসে জীবনকে, 
ভালবাসে মানুষকে-সত্যিই ভালবাসে-** J 

শয়তান বলতে থাকে : ‘একদল লোক আছে যারা মেয়েদের শুধু স্ত্রী, 
ভ্রীতদাসী হিসেবেই পেতে চার, মেয়েদের কখনই তারা মানুষ বলে গণ্য করে 
না। আরেক দল আছে যারা! মেয়েদের কর্মক্ষমতা শোষণ করে, মেয়ে হিসেবে 
তাদের ব্যবহারও করে এবং এরা বলে যে কর্মক্ষেত্রে পুরুষ থেকে মেয়েরা মোটেই 
অনুপযুক্ত নর__সমান ভিত্তিতে তার সঙ্গে অর্থাৎ তার জন্তে তারা কাজ করবে । 
কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চিত যে এই ছুই দলের কেউই এদের দ্বারা ধ্ধিতা 
মেয়েদের কখনও সমাজে গ্রহণ করে না__একবার যখন ছোয়া গেছে, সে-কলকের 
দাগ কি আর মোছা যার কোন দিন? এই হ’লো এদের স্থির বিখবাস।-**মেয়েদের 
নিয়ে সমস্ত৷ সত্যি সত্যিই চমকপ্রদ ! সহজ সরল মিথ্যা কাহিনী সাজিয়ে যখন 
পুরুষরা আবোল-তাবোল বকতে থাকে; তখন আমার ভারী হাসি পার__আমার 
মনে হয় শিগুদের কলকাকলির কথা ।-*তবুও আশা থাকে মনে যে সময়ের 
পদক্ষেপে এই বুড়ো-শিশুরা বড় হ'য়ে উঠে বুঝবে_' 

. শয়তানের মুখের দিকে আমি মুখ তুলে তাকালাম । আমার মনে হলো 
যে মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আকাশ-কুস্ম রচনা করার বাসনা তার নেই। 
আকাশ-কুক্থুম না ভেবে আজকের মানুষকে নিয়ে আমিও অনেক কথা বলতে 
পারি। কিন্তু এই সহজ ন্খকর বিষয়ের আলোচনায় শয়তানের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামতে আমার এখন ইচ্ছে হ’লো না। তাই তার কথার 
মাঝে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম : 


“একটা চল্তি প্রবাদ আছে যে শয়তানের যেখানে যাওয়ার সময়ের অভাব 
হয় সেখানে সে পাঠায় মেয়েদের! কথাটার মধ্যে সত্য আছে কী ?? 

কাধছ'টো নাচিয়ে সে বলে: ‘তা হয় বটে-.ধূর্ত এবং সংকীর্ণ মনের 
লোক যদি না থাকে চারপাশে যারা’ 

“অসৎকর্মের প্রতি শয়তানের স্বাভাবিক প্রবণতা যেন দেখছি না তোমার 
মধ্যে!? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে জবাব দেয় : “সৎকর্ম! অসৎকর্ম বলে তো কিছু 
নেই আজকাল ! শুধু অসভ্যতা, শুধু ইতরত| ! এককালে এই অসৎকর্মের 
একটা শক্তি ছিল, সৌঠ্ব ছিল । কিন্ত এখন !_ মানুষ হত্যা করতে হলেও 
তা কর! হয় এখন অত্যন্ত স্থলভাবে : হাত পা বেধে আবদ্ধ অবস্থায় তাকে 
ফেলে দেওয়া হয় জল্লাদের হাতে । আসল ছূর্জনদের কেউ থাকে না সামনে । 
আর, জল্লাদ তো ক্রীতদীস__ভীতির শক্তির দ্বারা চালিত, পীড়ন-ভয়ে 
পরিচালিত একটা হাত ও একটা কুঠার মাত্র ।-:-যাদের ভর করে, তাদেরই 
এই হুর্জনেরা হত্যা করে---? 

কবরের কিনারে কঙ্কাল দুটো পাশাপাশি দীড়িয়ে থাকে:--শরতের ঝরা- 
পাতা ঝরে পড়ে তাদের উপরে, ধীরে ধীরে বেয়ে নামে তাদের হাড়ের গা ছুঁয়ে । 
পীজরের হাড়ের স্পর্শে বিষাদের সুর লাগে বাতাসের গানে, করোটির শূল্ঠ-গর্ভে 
সে-বাতাস গর্জে ওঠে । চোখের গভীর গর্ত থেকে ঠিকরে বেরোয় স্যাতসেতে 
কড়া-গন্ধের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । শীতে কাপছে কঙ্কাল দুটো । বেদনায় আমার 
মন দুলে উঠল । বললাম : 

“ওদের কবরে ফিরে যেতে বল, বন্ধ, শীতে ওরা কাপছে ৷? 

‘হা-হা-হা--, গোরস্থানে এসেও দেখছি, বন্ধু, তুমি মানব-দরদী ! তবে হ্যা, 
ওটার উপযুক্ত স্থান গোরম্থানই বটে । এখানে ওর জন্যে কেউ বিরক্ত হয় না । 
কয়েদখানায় এবং খনিতে, কারখানায়, শহরের পথে ও পার্কে, যেখানে জীবন্ত 
মানুষের বাস, সেখানে কিন্তু এই মানবতাবোধ পরিহাসের বিষয় ; শুধু কি তাই 
ক্রোধের উদ্রেক পর্যন্ত করে। এখানে এই গোরস্থানে ও-নিরে কিন্তু পরিহাস 
করবার কেউ নেই। কারণ, মৃতরা সকলেই সিরিয়স্‌। মানবতার উপর বক্তৃতা 
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গুনতে এরা ভালবাসে_-এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি__কারণঃ এটা এদের 
মুত-জাত সন্তান ।--*না, না এদের বোকা তেব না, এরা কেউ বোকা নয়। 
মানুষের জীবনে জমকাল পার্খ-ৃন্ঠ অবতারনা কারে যারা মানুষের বিরুদ্ধে 
তাদের নারকীয় নির্যাতন আড়াল করতে চায়, মানুষের অজ্ঞানতার আড়ালে 
থেকে যে ক্ষুদ্র গোষ্ঠী শক্তিমান হয়ে উঠে নির্মম হিংস্রতা চালায়, তারা আর 
যাই হোক্‌, বোকা নয়... বলতে বলতে শয়তান হো হো ক'রে হেসে উঠল-__ 
স্পষ্টবার্দীর কর্কশ হাসি । 

অসিতবরণ আকাশের গায়ে তারার! মিটমিটি চায়"''গত-আয়ুর কবরের 
ওপরে দীড়িয়ে থাকে নিথর ঘনকৃষ্ণ পাখরগুলো । একটা গলিত পচা দুর্গন্ধ 
মাটি ফুঁড়ে বেড়িয়ে আসে--"মৃতের নিঃশ্বাস বাতাসে তর ক'রে ছোটে নিস্তব্ধ 
রাত্রির কোলে শারিত ঘুমন্ত পুরীর পথে পথে । 

হ্যা, মানব দরদীদেরও কেউ কেউ এখানে শুয়ে আছে বৈকি। এদের মধ্যে 
কেউ কেউ জীবিতকালে সত্যি সত্যি বিশ্বস্ত ছিল-_জীবনে তো! কতরকম 
অন্তঃধিরোধই রয়েছে এবং এটাও খুব বিস্ময়ের বিষয়ও নয়-..এদেরই ও-পাশে 
যারা বেশ মিলে মিশে পরম শান্তিতে শুয়ে আছে, তারা হ'ল ঠিক আরেক 
রকমের লোক, আরেক রকমের জীবন-দর্শন শিক্ষক__যারা হাজার হাজার দুতের 
কষ্টে ও পরিশ্রমে তৈরি এই পুরানো মিথ্যার বনিয়াদের নিচে স্দূঢ ভিত্তি 
রচনার চেষ্টা করেছিল_' 

একটা গানের রেশ ভেসে আসে দুর থেকে.“গোরস্থানের ওপর দিয়ে 
কাপতে কাপতে গড়িয়ে আসে দুণ্চারটে আনন্দের শব্দ ৷ বোধ হয় কোন দিল- 
খোলা লোক নিজের অন্ধকার কবরের গহ্বরে আনন্দচিত্তে গান গাইছে। 

‘দেখ, এখানে এই ভারী পাথরের নিচে যে মহা-পণ্ডিতের দেহ পচ্‌ছে, তিনি 
জীবিত কালে শেখাতেন, যে সমাজটা হ’ল একটা বাদর কিংবা শুয়োরের বাচ্চার 
দেহের মত-__তুলনায় ঠিক কোন্টা বলেছিলেন, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। 
এই সমাজের মধ্যে বারা! মাথা হায়ে থাকতে চায়, তাঁদের কাহে এই পাণ্ডিত্যের 
কিন্তু খুবই প্রয়োজন । এই সমাজের প্রায় রাজনীতিবিদরাই, এবং গুণ্ডাদলের 
সর্দারদের প্রায় সকলেই এই মতে বিশ্বাসী ৷ যদি সমস্ত কিছুর মাথা হই আমি, 
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ইচ্ছানযায়ী যখন তখন আমি হাত উঠাতে পারি। মাংসপেশীর স্বাভাবিক 
প্রতিরোধ আমি অতিক্রম করতে পারি__পারি না ! হ”1-"এইথানে যিনি ধুলোয় 
মিশে আছেন, তিনি জীবিতকালে বলতেন যে মানুষের ফিরে যাওয়া উচিত 
সেই সাবেক কালে যখন মানুষ চলাফেরা করত চতুঅ'লের উপর ভর ক'রে, 
বাচত পোকা মাকড় খেরে। এই মহা-পণ্ডিতের মতে সেই আদিম বুগই বলে 
ছিল অত্যন্ত সুখের ! সুন্দর দামী পোষাক পরিধান ক'রে, দু’ পায়ে সোজা 
দাড়িয়ে, মানুষের আদিম পুরুষদের মত চুল দাড়ি গজাবার জন্য বক্তৃতা করা 
_কি বলে, তোমরা যাকে মৌলিক বলো, তাই নয় কি? সঙ্গীত ও কাব্য 
চর্চা, যাদুঘরে ঘুরে ঘুরে দেখা, দিনে শ’ মাইল ছুটে ভ্রমণ করা__এবং সেই সঙ্গে 
জনসাধারণকে আদিম আরণ্যক জীবনে কিরে যাওয়ার উপদেশ দেওয়া, হাতে 
পায়ে ভর ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বলা-__বন্তৃতা হিসেবে চমৎকার, কি 
‘বল !-:-এই যে এখানে বিনি শুরে আছেন, জীবিতকালে তার প্রচেষ্টা ছিল 
জনসাধারণকে শান্ত রাখা । সাধারণের দুঃসহ জীবিকা ব্যবস্থাকে এই মহান 
পণ্ডিতটি স্তাষ্য ব'লে বলতেন কারণ তার মতে অপরাধীরা তো সমাজের 
অস্তান্িদের মত নয়, তার! হলো দুর্বল চিত্তের মানুষ, একটা অনদ্ভুৎ অসামাজিক 
প্রকৃতির । সমাজের এই সব স্বভাব শত্রুর! সামাজিক নীতি ও নিরমকান্ুন তো 
মানে না, সুতরাং এদের জন্যে অতশত কিছু মানবার প্ররোজন নেই। তিনি 
জোর দিয়ে বলতেন যে পাপকার্ধের সঙ্গে যারা জড়িত, মৃত্দণ্ড তাদের শোধরাবার 
একমাত্র উপার । চমৎকার চিন্তাধারা ! বহুর অপরাধের জন্য কোন একজনকে 
দায়ী করা, অপরাধপ্রবণ ব'লে ছাপ মেরে দেও়া,-..একেবারে নিবুদ্ধি ব্যক্তির 
চিন্তা নয়। হৃদয় বিধ্বংসী কুৎসিৎ জীবন-ব্যবস্থ সমর্থন করার চেষ্টা করছে এমন 
লোক দেখা যায় অনেক সময়েই। এদের মধ্যে যারা আবার বেশী বুদ্ধিমান তারা 
তো কারণ দেখিয়ে আসর জমান । অ--, হ্যা, শহরে জীবন-ব্যবস্থার উন্নতির 
'জন্ত হরেক রকমের চিন্তাধারা সমাহিত রয়েছে এই গোরস্থানে... 

দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে চারদিক একবার দেখে নেয় শরতান। মহাশ্মশানের 
মৌনতা ভেদ কারে বিরাট কঙ্কালের আছ্ছুলের মত :একটা শ্বেত গির্জার 
চুড়া মাথা উচিরে দাড়িয়ে আছে নক্ষত্র খচিত ঘনরুঞ্ক আকাশের নিচে..এই 
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মহাজ্ঞানের প্রস্রবনের ওপরে এ চিমনিটাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে প্রসন্ত প্রস্তর- 
প্রাচীর-.মান্ুষের যত প্রার্থনা আর নালিশের তীব্র ধূ বেরিয়ে যায় এ চিমনি 
দিরে। বাতাসে বয়ে আসে পচনের দুর্গন্ধ, গাছের ডালগুলো ছুলে ওঠে সে- 
দুর্গন্ধে, শুকন মৃত পাতাগুলো ডাল থেকে ঝরে পড়ে নীরবে সমাজ-জীবনের 
স্বর্গীয় অধিদেবতাদের আবাস-ভূমের উপরে""* 

স্বতি-সৌধের মধ্য দিয়ে সিল পথ দিয়ে আমার আগে আগে হাটতে হাটতে 
শয়তান বলে : “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক! মৃতদের নিয়ে শেষ-বিচারের 
দিনের প্যারেডের একটা মহল! করা যাক, কি বল! শেষ-বিচারের দিন একটা: 
আসবে এবং আসবে এই পৃথিবীতেই ! সেদিনের সেই দিনটি মানুষের কাছে 
সত্যিকারের একটা! সুখের দিন হবে! যেদিন সব মানুষ বুঝতে পারবে কী 
সাংঘাতিক ক্ষতি করছে এইসব শিক্ষক ও সমাগ্জের নীতি-নিয়ামকরা যারা 
মানুষের জীবনকে ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে পরিণত করেছে তাকে শুধুমাত্র রক্ত 
মাংসের দেহে, সেদিন আসবে সেই সুদিন ৷ মান্য বলতে আজ বা৷ বোঝায়, 
তা হ'ল মানুষের ক্ষুদ্র অংশ মাত্র | পূর্ণ সত্বার মানুষ আজও বেরিয়ে আসতে 
পারেনি এদের কল-কাঠির দৌরাহ্বের জন্য । দুনিয়ায় পুগ্জীভূত অভিজ্ঞতার স্ত.প 
থেকে সেই মানুষ উঠে আসবে ; কুর্বের কিরণ সমুদ্র যেভাবে গ্রহণ করে নিজের 
সন্বার সঙ্গে মিশিয়ে, মানুষও সেইভাবে সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ‘দ্বিতীয় সুর্যের 
মত তার সব উজ্জলতা নিয়ে পৃথিবীর উপরে উদয় হরে। সেদিনের অপেক্ষায় 
আমি বসে আছি। সেই মানুষই আমি স্ুষ্টি করব এবং সে-শান্য আসবে !? 

বৃদ্ধের কঠম্বরে. যেন একটু অহচ্কারের রেশ ফুটে ওঠে, ভবিষ্যতের বর্ণনা করতে 
গিয়ে গীতিকাব্যের ভাবধারায় যেন একটু অভিভূত হ'য়ে পড়ে সে। এরকমটি কিন্ত 
শয়তানের সচরাচর হয় না! শয়তানের এই বিচলিত ভাবকে আমি ক্ষমা 
করলাম। আর এই বিচলিত হওয়াটাও কি খুব আশ্চর্যজনক ? বর্তমানের জীবন- 
ব্যবসা শয়তানকেও দুমড়িয়ে দেয়। চারধারের বিষাক্ত ব্যবস্থা তারও গঠিত 
মনকে কুঁকড়ে খায়। তারপর আর একটা কথা''সকলের মাথাই তো গোলাকার, 
কিন্ত চিন্তাধারাগুলো সব কোণা মেরে চলে':'আয়নায় নিজের মুখ দেখে 
তো প্রত্যেকেরই নিজেকে সুন্দর মনে হয়। র 
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কবরের মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে শয়তান হঠাৎ দীড়িরে রাজকীয় কঠস্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠে : 

‘বিজ্ঞ ও সাচ্চা কারা আছে তোমাদের মধ্যে ?? 

নিথর নিস্তৰ চারিদিক-..। হঠাৎ আমার পায়ের নিচে মাটি দুলে উঠল, মনে 
হ’ল যেন নোংরা তুষার জমে উঠছে পাহাড়ের চুড়ায়, যেন সহস্র বিদ্যুৎ তাই 
ফেড়ে ফু ড়ে বেরিয়ে আসছে ; মনে হ’ল যেন একটা বিরাট দৈত্য তার গহ্বরের 
চারিদিক প্রকম্পিত ক'রে নড়ে উঠছে । আমাদের চারধারের সব কিছু যেন 
নোংরা হলদেটে হ'য়ে উঠল ; ঝড়ের মুখে শুকন খড়কূটোর মত গোরস্থানের 
চারদিক থেকে কঙ্কালরা উঠে আসতে লাগল; গোরস্থানের নিথর নিস্তব্ধতা 
মুহূর্তে শেষ হ'য়ে চারিদিক ভরে গেল হাড়ের মট মট শব, সমাধিস্তত্তের ও 
কঙ্কালগুলোর পরস্পরের হাড় ঠোকাঠুকির থট খট শব্দে । গোরস্থানের 
চারিদিকে করোটি উচিয়ে বেরোতে লাগল কঙ্কালর ; পরস্পরকে ধাক্কা! মেরে 
তারা বেরিয়ে আসতে লাগল কবর থেকে । আমার চারদিকে কঙ্কালের 
পাজরগুলে! ঘিরে ধরল***সংকীর্ণ খাঁচায় আমি যেন বন্দী-**। কঙ্কালগুলোর 
কটিদেশের ভীতিজনক বেরিয়ে-আসা হাড়ের ভারে তাদের পায়ের নলিগুলো 
কীপছে-..চারদিকে একটা মুক কর্মব্যভ্ততার আলোড়ন*-*সবকিছু যেন টগবগ 
করে ফুটছে:-* 

হিমশীতল অষ্হান্ডে সবকিছু ডুবিয়ে দিয়ে শয়তান বলে উঠল : 

‘দেখলে, দেখলে ! সবগুলো উঠে এসেছে, একটা কঙ্কালও আর বাকী 
নেই..-এমন কি শহরের নির্বোধগুলো পর্যন্ত উঠে এসেছে !---এদের জ্ঞানের 
ভারে অস্গন্থা বসুমতী তার অভ্যন্তর থেকে সবগুলোকে উগরিয়ে বের ক'রে 
দ্িয়েছেন*** 

ক্রমশঃ শব্দ বেড়েই চলে---একটা অদৃহথ হস্ত যেন ভিজে স্যাতসেঁতে 
জগ্জালের মধ্যে কী একটা তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছে-*. 

পৃথিবীতে এত জ্ঞানী ও সাচ্চা লোক বাস করতঃ তুমি আগে জানতে ! 
তার পাখাছুটো বিস্তৃত ক'রে শয়তান বলে উঠল । তারপর কণ্ধালদের উদ্দেশ 
কারে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল সে: 
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“মানুষের উপকার তোমাদের মধ্যে কে সব থেকে বেশী করেছে?’ 

বিরাট কড়াতে ফুটন্ত তেলে ব্যাঙের ছাতা ফেলে দিলে যেরকম হ্যাক ছ্যাক 
শব্ধ হয় সেইরকম শব্দ উঠতে লাগল চারদিক থেকে। 

নাকিস্ুরে একটা কঙ্কাল বলে উঠল : 

“অনুগ্রহ ক'রে আমাকে একটু এগোতে দাও ভাই তোমর।_!' 

প্রভু, আমি সেই লোক, আমি সেই লোক ! আমিই প্রমাণ করেছিলাম 
যে সমাজে একক ব্যক্তি হ’ল একটা শূন্য আর কিছু নয়_' 

একটু দূর থেকে একটা প্রতিবাদ ভেসে এল * 

উহ, উঁহ"; আমি তার থেকেও এগিয়ে গিয়েছিলাম প্রভু! আমি 
বলেছিলাম যে সমস্ত সমাজটাই হ’ল শুধু শৃন্ের যোগফল এবং এইজন্তে 
জনসাধারণকে সব সময়েই কোন না কোন ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর হুকুমে কাজ 
করতে হবে |” 

বেশ জাকাল মোটা গলায় আরেকজন চেঁচিয়ে উঠল : “এবং গোষ্ঠী চালক 
হ'ল ব্যক্তি, নেতা-_অর্থারৎ্ৎ আমি !? 

‘তুমি কেন? কয়েকটি সন্ত্রস্ত কণ্ঠস্বর একসঙ্গে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল। 

‘আমার কাকা ছিলেন রাজা !” 

‘অ! তাহ'লে মহামহিমান্িত হুগ্ুরের কাকার মাথাটাই অকালে কাটা 
পড়েছিল!” 

কোন্‌ এক রাজবংশধর গৰিতকঠে বলে ওঠে: 

হঁযা, রাজাদের মাথা এ ভাবে কাটা যায় বৈকি ।? 

‘ও হো! আমাদের মধ্যে তবে একজন রাজা আছেন ! কোন্‌ গৌরস্থান 
এরকম রাজার গর্ব করতে পারে?’ আনন্দ-বিহ্বল ফিসফিসানি শোনা যায় 


একটি কষ্কালের মুখ থেকে । 

ন্যুজ মেরুদণ্ডের একটা কঙ্কাল জিজ্ঞাসা করে : 

“আচ্ছা, রাজরাজরাদের হাড়ের রং বলে নীল হয়?’ 

‘শোন বলছি-..* পা ঝুলিয়ে বসেছিল একটা কঙ্কাল, সে বলতে সুরু করল ৷ 
পিছন থেকে আরেকটা কঙ্কাল চেঁচিয়ে উঠল : 
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“বাজারের সব থেকে ভাল পায়ের কড়া সারবার মলম আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম !? | 

“আমি ছিলাম একজন স্থপতি__* আর একটা কঙ্কাল বলে উঠল আর এক 
কোণ থেকে। একটা বেটে মোটা কঙ্কাল তার মোটা মোটা আঙ্গুলের হাড় 
দিয়ে সকলকে ধাকা মেরে সরিয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠে : 

‘হে স্ীর্মাবলবী ভাইসব ! তোমাদের নীতিবোধের চিকিৎসক কে ছিল 
তলে গেলে? ছিলাম আমি । জীবনের দুঃখ দৈন্তের আঘাতে মনের উপরে 
যে ক্ষত হয় তার উপর সান্ত্বনার মলম প্রলেপ ক'রে দিত কে? এই যে 
আমি । মনে পড়ে কি ভাইসব ?” 

বিরক্ত মেশানো কে একজন বলে উঠল : “দুঃখ দৈন্য আবার কি? ওসব 
কিছু নেই-.-ওসব হলো মনের ব্যাপার...সবকিছু তো শুধু মানুষের কল্পনার 
মধ্যেই বিরাজ করে... 

“**ঘেস্থপতি নিচু দরজার বাড়ীর পরিকল্পনা করেছিল... 

“এবং মাছিমারা কাগজের উদ্ভাবক আমি--1, আরেকটি কঙ্কাল বলে৷ 

হিঃ যাতে গৃহ-প্রবেশের সময় কর্তার কাছে মাথা হুইর়ে প্রত্যেককে প্রবেশ 
করতে হয়_’ সেই বিরক্তি মেশানো ক বলে ওঠে । 

প্রথম সুযোগ আমি পাব না কেন, ভাইসব ! আড়্বরপূর্ণ অনিত্ব যা কিছু 
চারধারের, যা কিছু পাখিব, ত! ভুলে থাকার জন্য মনের খোরাক যোগিয়েছে 
আমার চিন্তাধারা ---? 

উ-ঘষ| কণ্ঠে কে একজন গুন গুন ক'রে ওঠে : “যা আছে_তাই তো 
থাকবে চিরদিন |? 

একটা ধূসর পাখরের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিল থঞ্জ কঙ্কাল একটা । তার 
পা-থান৷ সোজা টান ক'রে তুলে সে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে : 

“ঠিক, ঠিক ! কোন সন্দেহ নেই তাতে 1, 

গোরস্থান যেন হাটে পরিণত হে গেল। পসরা বিকিকিনির হৈ হুল্লোড় 
চিৎকার সুরু হ'য়েছে চারদিকে । এ যেন চাপা-চিৎকারের. পদ্ধিল নদী বয়ে 
চলেছে, যেন স্থূল অহঙ্কার ও ছুগন্ধ-দন্তের ছুকুলপ্লাবী বান এসে নিস্তব্ধ অন্ধকার 
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রাত্রিকে ডুবিয়ে দিচ্ছে"--যেন এক পচা দুৰ্গন্ধ জলাভূমির উপর উড়ছে এক ঝাঁক 
ডাশ-.-তাদের ভন ভন শব্দে এবং বৌ বে গুনগুনানি ও কান্নায় চারধার 
মুখরিত-..এদের বিষহুষ্ট নিঠখাসে ও নিচের কবরের বিষাক্ত বাম্পে উপরের 
বাতাস ভরপুর । শয়তানকে ঘিরে. চারধার থেকে কঞ্কালরা সব ভিড় ক'রে 
আসছে...ওদের দীতগুলো কড়মড় করছে, চোখের অন্ধকার গহ্বরগুলে৷ 
শয়তানের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টিতে স্তব্ধ হ'য়ে আছে,..শরতান যেন লোনা 
মাংসের কারবারী ।--"এদের পুরোনো স্বতি সব যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠে আসছে” 


বসন্তের বিষণ ঝরাপাতার মত যেন তারা বাতাসে উড়ছে। 
দেখে কঙ্কালদের এই কর্মব্যস্ততার 


সবুজ চোখ মেলে শয়তান তাকিয়ে তাকি 
বদ বুদ ফাটা, তাকিয়ে দেখে তাদের এঁ হিমশীতল দৃষ্টি পড়ে হাড়ের গাদায় যে 
ফসফরাসের ঝিকিমিকি উঠছে সেই দিকে । 

শয়তানের পারের কাছে যে কন্কালট বসেছিল সে তার খুলির উপরে হাতের 
হাড় তুলে বেশ ছন্দোবদ্ধ ভাবে নাড়তে নাড়তে আস্তে আস্তে বগে উঠল : 

এএ্ত্যকট মেয়ের এক একটি পুরুষের আওতায় থাকা উচিত__” 

এরই কথার মধ্যে আরেকটি কষ্ঠন্বর অভুধ্ভাবে মিশে গিয়ে ফিসফিস ক'রে 
বেরিয়ে এল : ‘সত্য-জ্ঞান লাভ করা একমাত্র মৃতের পক্ষেই সম্ভব 1, 

আরেকটি ফিসফিপানির শব্দ শোনা যায়ঃ 

“আমি ঘোষণ! করেছিলাম যে বাপ হলো মাকড়সার মত? 

মানুষের জীবনটাই ভ্রম, শুধুক্রম, পূর্ণ অজ্ঞান তার আকন 1, আরেকটি কস্বর॥ 

“আমি তিন তিনবার বিয়ে করেছি এবং তিনবারই বৈধভাবে*) 

‘এবং প্রত্যেকবারেই সে বেশ স্ুহুভাবে পারিবারিক জীবন যাপন করবার 


চেষ্টা করেছে... |, 
“হু'...এবং প্রতিবারই এক একটি মেয়েকে নিয়ে-1? 
হঠাৎ এই সময়ে একটা হলদেটে শতছিদ্র বিশিষ্ট কঙ্কাল এসে হাজির 


হলো ৷ শয়তানের চোখ বরাবর তার প্রায়-ক্ষয়েযাওয়া মুখটা তুলে বলে উঠল : 
“আমি মরেছিলাম সিফিলিস রোগে ॥ কিন্তু তা হলেও সামাজিক নীতি 
নিয়মের প্রতি আমার সম্মানবোধ ছিল । যখন দেখলাম যে আমার স্ত্রী আমার . 
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গকাঁ? 


পতি বিশ্বীসঘাতকতা করেছে, আমি নিজে এই ব্যাপারটা তুলে ধরলাম 
বিচারালয়ে ও সামাজিক বিচার-ুদ্ধির দরবারে। স্ত্রীর এই চরিত্রদোষের * 
জন্য বিচার হয়েছিল ---? 
চারদিক থেকে অন্যান্য কঙ্কালের ধাক্কা খেয়ে সে সরে গেল। চিমনির ভিতরের 
বাতাসের গোঙানির মত আবার সুরু হ’ল একসঙ্গে কঙ্কালদের চাপা গুনগুনানি : 
‘আমি কিন্তু ইলেকৃটিক চেরার আবিষ্কার করেছিলাম ! এতে কষ্ট না দিনে 
বেশ সুষ্ঠুভাবে মানুষের জীবন নিয়ে নেওরা যায়--*? 
“মানুষকে সাম্তবনা দিয়ে আমি বলতাম মৃত্যুর পর তোমার জন্য রয়েছে স্বীয় 
আনন্দ ---’ 
সন্তানের জীবন ও খান্ত দের বাপ-*“বাপ হওয়ার পরেই মানুষ ঠিক পূর্ণ 
সত্ব পায়, তার পূর্ব পর্যন্ত সে থাকে শুধু পরিবারের একজন হয়ে'."? 
একট ডিমাক্কৃতি খুলিওলা কঙ্কালের মুখে তখনও কিছু কিছু মাংস লেগে 
ছিল। অন্যসব কঙ্কালের মাথার উপর দিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল : 
‘আমি প্রমাণ করেছি কেন শিল্প-কলাকে সমাজের নানা ধরণের জগািচুড়ী 
মতবাদ, মন্তব্য, অভ্যাস ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে**? 
পাথরের তৈরি একটা ভাঙ্গা গাছের স্বতি-সৌধের ওপরে পা ঝুলিয়ে 
বসেছিল একটি কঙ্কাল ॥ সে বক্রোক্তি ক'রে উঠল : 
“বিশৃঙ্খলার মধ্যেই মাত্র মানুষের আজাদী থাকতে পারে? 
‘কর্ম ও জীবনে যে লোক ক্লান্ত, তার পক্ষে শিল্প-কলা একট! ভাল ওষুধ --"? 
“ দূর থেকে একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায় : ‘জীবন মানেই কাজ, শুধু কাজ, এ 
কথা আমিই বলেছিলাম: 


‘বুঝলে হে, বই হওয়া উচিত ওষুধের দোকানের সুন্দর ছোট ছোট বড়ির 
বাক্সের মত'-”? 


‘কাজ করবে সকলেই কিন্তু সেইসব কাজের তদারক করার জন্য তাঁদের 
সকলের ওপরে থাকা উচিত কিছু লোকের -*"? 


“শিল্প-কলা হওয়া উচিত সংগতিপূৰ্ণ এবং নিঃস্বার্থ---পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়লে 
আমি চাইব শিল্পকলার কাছে বিশ্রামের সঙ্গীত-"*ঃ 
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শয়তান বলে ওঠে : “কিন্ত আমি চাই সেই শিল্প-কলা যা শুধু সৌন্দর্যের 
উপাসনাই করে, অন্য কোন দেবীর পূজারী সে নয়। আমার ভাল লাগে যখন 
দেখি এই শিল্প সচ্চরিত্র বুবকের মত অমর অক্ষত সৌনর্ধের স্বপ্ন দেখে সেই 
আকাঙ্খিত সৌন্দৰ্য দেখতে চেয়ে জীবনের উপর থেকে চক্চকে আবরণ উন্মোচন 
ক'রে দেখে যে অনাবৃত জীবন দাড়িয়ে আছে সামনে তা হলো এক ম্মরাতুর 
লম্পটের**“তার সমস্ত দেহটার ওপরে দগদগে ঘা, দেহের ত্বক কুষ্চিত.-.এ চিত্র 
দেখে তখন কেমন একটা উদ্দাম ক্রোধ, সৌন্দর্যের প্রতি উদগ্র স্পৃহা, অনড় 
জীবনের পাকের প্রতি তীব্র ঘ্বণা জেগে ওঠে-.। হ্যা, আমি চাই এই চিত্র, 
আমি চাই শিল্পকলার কাছে এই জিনিসই ।-..জান তো, একজন সত্যিকারের 
কবির বন্ধু হ'ল শয়তান ও নারী---, 

ঘুমটি ঘরের ঘন্টার বিলাপ উচ্চৈঃম্বরে গোঙাতে গোঙাতে গড়িয়ে চলে 
নিজাঁব শহরের উপর দিয়ে, বিরাট পাখীর স্বচ্ছ ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার মত 
সে-বিলাপ অন্ধকারে অতীব্রির--। ঘ্যন্ত প্রহরী হয়তো অলসভরে শিথিল 
হাতে ঘণ্টির দড়ি ধরে টান দিয়েছে। ঘণ্টার কাংস্ত আওয়াজ গলে গলে 
বাতাসে মিশে গেছে। কিন্তু এর শেষ রণন মিলিয়ে যাওয়ার পূর্বশুহূর্তে রাত্রির 
সজাগ সতর্ক ঘন্টা স্পষ্ট ও তীব্রভাবে বেজে ওঠে । আর্দ্র বাতাস মৃতু কম্পনে 
শিউরে ওঠে আর কম্পমান ঘণ্টার গুন গুন শব্দের খমথমানির মধ্যে শোনা যায় 
হাড়ের মড়মড়ানী ও কঙ্কালের চাপা শুকনো কলকীকলি ৷ 

আবার শুনতে পাই সেই স্থল অসহনীয় নিন্দাবাদ, সেই চটচটে এটেল ইতর 
কথাবার্তা,সেই জাকজমবপূর্ণ ভণ্ডামীর প্রগলভতা, সেই বিরক্তিপূর্ণ আত্মস্তরিতার 
নির্লজ্জ ল্ষা বক্তৃতা । সেইসমস্ত চিন্তাধারা যার মধ্যে শহুরে লোকদের 
বাস করতে হয়, একে একে সবগুলো আওড়ানো! হলো! কিন্তু হলো না তার 
একটাও যা নিয়ে সত্যি সত্যি গর্ব করা যায়। মানুষের মনকে, মানুষের সত্বাকে 
অষ্টেপুষ্টে বেধে রেখেছে যেসব মরচে-্ধরা শৃঙ্খল সেগুলো সব কান ঝালাপালা 
শব্দে ঝন ঝন করতে লাগল, কিন্তু মানুষের জীবনের সেই অন্ধকারকে বিদুরিত 
করবার জন্য বে আলো জলে থাকে, তার বর্ণনা একটিবারও হলো না । 

আমি শয়তানকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আচ্ছা, বীর যোদ্ধারা সব কোথায়? 
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‘তারা তো বিনয়ী ব্যক্তি, তাদের সমাধির কথা তো কেউ মনে কারে রাখে 
না। জীবিতকালেও তারা অত্যাচারিত হয়, মরার পরেও এইসব কঙক্কালরা 
তাদের চুর্ণ ক'রে দেয় !! পচনের তৈলাক্ত দুর্গন্ধের মধ্যে পোকার মত এদের 
কর্কশ স্বর আমাদের ঘিরে ধরেছে! তাই সরিয়ে দেবার জন্য ডানা নাড়তে 
নাড়তে শয়তান উত্তর দিল। 

একজন মুচী বলল যে মুটী-সপ্তদায়ের মধ্যে সেই সর্বপ্রথম চোখা-খুখো বুটের 
পরিকল্পনা করেছিল যার জন্য জুতো প্রস্ততকারীদের সকলেরই তার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত। হাজার রকমের মাকড়সার বর্ণনা দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক বই 
লিখেছিলেন তিনি উচ্চৈঃস্বরে দাবী করতে লাগলেন এই বলে যে তিনিই হলেন 
বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ ।. নকল দুধের আবিক্ষারক যিনি তিনি দ্রুত-গুলিবর্ষী 
বন্দুকের নির্মাতার প্রচার মুখর বক্তৃতাকে থামিয়ে দিয়ে” তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে 
দিয়ে, ক্রোধে কাদতে সুরু করলেন । সাপের ফণার মত হাজার হাজার পিচ্ছিল 
গা দড়ির বাধন তাদের মগজের উপর যেন আরও শক্ত হ'য়ে এ টে বসতে লাগল । 
এবং হাজার হাজার মৃত, তাদের বক্তৃতার বিষয়বন্ত বাই হোক না৷ কেন, নীতি- 
বাগীশদের মত বক্তৃতা সুরু করল, জীবনের করেদখানার অধিকর্তাদের মত 
নিজেদেরই কর্মকুশলতার বাণী শুনিয়ে আত্মবিনোদন সুরু করল । 

শয়তান গর্জে ওঠে : ‘হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে ! আর না-”*তোমাদের 
এই বকবকানি শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি---গোরছ্থানের এই মৃতদের দেখে এবং 
সুষণ্ত জীবিতদের গোরস্থান শহরের সবকিছু দেখে আনি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি।--- 
হ্যা, তোমরা সত্যের রক্ষক যারা? এবারে সব কবরে ফিরে যাও দেখি !---? 

রাজার আদেশের সুর শয়তানের কণঠন্বরে, যে-রাজা তার নিজের ক্ষমতার; 
নিজেই বিরক্ত হ’য়ে উঠেছে। : 

শয়তানের হুকুম গুনে ধূসর ও হলদে বন্গুলো ঘূর্ণীর-মধ্যে-পড়া রাস্তার 
ধূলোর মত উড়তে উড়তে গড়াতে গড়াতে হিসহিস শব্দে ছুটে চলল যার 
যার কবরের দিকে। অন্ধকার চোয়াল ব্যাদান ক'রে কবরগুলো কঙ্কাল- 
গুলোকে মুখের মধ্যে গিলে নিয়ে হা বন্ধ ক'রে দিল। একটা শব্দ উঠল 
প্রতিটি কবর থেকে, অলস ককানো শব্দ; পেটপুরে খাওয়ার পর শুয়োর যেরকম 
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শব্দ করে সেইরকম ৷ যে খাগ্গুলো উগরিয়ে দিয়েছিল তাই আবার গিলে 
খেয়ে নতুন ক'রে হজম করার কাজ সুরু করল পৃথিবী: মুহুর্তে সবকিছু 
মুছে গেল এবং স্বতিসৌধগুলো৷ নড়েচড়ে আবার নিজ নিজ স্থানে শক্ত হয়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ল । কিন্তু ভারী ভিজে হাতের চাপের মত কেমন একটা! 
দম-বন্ধকরা দুন্ধ তখনও আমার গলায় চেপে বসে আছে। 

হাটুর ওপর কন্গুই রেখে একটা স্থৃতিসৌধের ওপরে শয়তান বসে তার কালো 
হাতের লক্বা আন্গুল দিরে মাথা টিপতে থাকে ৷ চারদিকের নিচ্ছিদ্র অন্ধকারের 
মধ্যে স্কৃতিসৌধ এবং সণাধিগুলোর উপর তার দৃষ্টি স্থির হ'য়ে থাকে"-উপরের 
আকাশে তারারা জল জল করে; সেখানকার ঘন অন্ধকারও পাতলা হয়ে আসছে 
ঘন্টার ধীর ধ্বনি সেখানে গিয়ে পৌছোয়---বুম থেকে জেগে ওঠে রাত্রি" 

শয়তান ধীর কে বলে : “দেখলে তো বন্ধু! কেমন বিপঞ্জনক, চট টে, 
বিষাক্ত, ছাতা-পড়া বলদামীর উপর অক্ত্রিম ভণ্তামী ও আঠালো অন্ধ ইতরামীর 
কাঠামোর মধ্যে তৈরি হয়েছে মানুষের মনকে আবদ্ধ ক'রে রাখবার নিয়মাবলী, 
তৈরি হয়েছে একটা খাঁচা যার মধ্যে তোমরা সকলে বন্দী হচ্ছ বলির পাঁঠার 
মত... মানুনের মনের মন্থরগতি এবং ভয় হ’লো ধর্মযাজকের পরিচ্ছদের 
উপরের নমনীয় দড়ির মত। তোমাদের করেদখানার খাঁচাকে এই দিয়েই আবদ্ধ 
ক'রে রাখে । তোমাদের জীবনের সত্যিকারের অধিদেবতারা কারা জান? এই 
মৃতর! ।---জীবনস্ত লোকেরা তোমাদের শাসক হলেও, তারা আসলে কিন্তু 
মৃতদের দ্বারাই প্রভাবান্বিত। পাথিব অভিজ্ঞানের গোমুখী হ’ল এই 
সমাধিস্থান। কিন্ত আমি কি বলি জান! আমি বলি যে তোমাদের সাধারণ 
জ্ঞান-অভিজ্ঞান হ’ল ফুলের মত) এবং এসব জন্মায় যে-মাটির উপরে 
সে-মাটি উর্বরা হয় মৃতদেহের রস গ্রহণ করেই । মাটির নিচে মৃতদেহগুলো তো! 
অতি শীপ্রই পচে যায়। তবুও এইসব মৃতদেহের অধিকারীর! জীবিতদের 
মনের কন্দরে চিরদিন বেঁচে থাকার কামনা করে। মৃত চিন্তাধারার শুকনে! 
চু্ণগুলো অতি সহজেই জীবিতদের মগজে প্রবেশ কারে থাকে; সেইজন্েই, 
বুঝলে বন্ধু তোমাদের সামাজিক অভিজ্ঞানের প্রচারক পণ্ডিত মশাইরা সর্বসময়েই 
মানুষের সত্থার অনি্ব সন্ধে গাল ভরা বক্তৃত| ক'রে থাকেন ।” 
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শয়তান তার হাতটা উের্ব তুলে ধরে-.-তার সবুজ চোখ ছুটো৷ হিমশীতল 
নক্ষত্রের মত আমার মুখের উপর স্থির হরে থাকে--- 

খেয়াল করেছ কি বন্ধু, এই পৃথিবীতে সব থেকে তৎপরতার সঙ্গে কোন্‌ 
জিনিসটা প্রচার করা হয়ে থাকে? অপরিবর্তনীয়, শ্বাখত নিয়ম বলে কোন্‌ 
জিনিসটার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করা হয়ে থাকে? সেট হ’ল মানুষের জীবনকে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ক'রে রাখা.*.একদিকে সাধারণের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থা জীইয়ে রাখার আইনী ব্যবস্থা রাখা, আর একদিকে সকলের আত্মার 
একাত্মতার উপর জ্ঞানের ধারা-বর্ধণ করা-:-যারা শাসক গোষ্ঠী তাদের 
ইচ্ছানুযায়ী জ্যামিতিক নক্সা যাতে এইসব একঘেয়ে আত্মার-ওকাত্ম্যে-বিশ্বাসী 
সব মানুষের মনকে সাজিয়ে ফেল! যার। এই সব ভণ্ডামিপূর্ণ উপদেশামূত শিক্ষা 
দের গোলামী জীবনের তিক্ততা তুলে গিয়ে মনিব গোষ্ঠীর হিংস্র কপটতার সঙ্গে 
সমঝোতা করতে ; এদের বিরুদ্ধে স্বাভাবিক প্রতিবাদ যাতে ভাষা না পায় তার 
জন্যই এই হীন চক্ৰান্ত । কি বলবে একে? মানুষের মুক্ত জীবনী শক্তিকে মিথ্যার 
গন্থুজের নিচে সমাহিত ক'রে রাখবার হীন পরিকল্পনা ছাড়া এ আর কিছুই নয়-..+ 


উষার ক্ষীণ আলো দেখা যায় দিকচক্রবালে। হ্র্ের আলোর আশায় 
নক্ষত্রর| সব নীরবে আকাশের কোলে পাওুর হ'য়ে মিলিয়ে যায়। কিন্তু শয়তানের 
চোখ দুটো যেন আরে! উজ্জল হ'য়ে ওঠে । 

“কি শিক্ষা পেলে মানুষ তার জীবন আরও সম্পূর্ণ আরও সুন্দর করতে 
পারে ?""*সকলের একরকম অবস্থা এবং মনের উন্নতির বিভিন্ন ব্যবস্থা__এ হ'লেই 
দেখবে মানুষের জীবনে প্রস্ফুটিত হবে ফুল-**পরম্পরের প্রতি সম্মানবোধের রস 
পান ক'রে বেড়ে উঠবে সেই ফুলের দল। উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবার জন্য 
পরস্পরের প্রতি সম্মানবোধ ও সহৃদয় বন্ধুত্বই হবে এই রসপ্রশ্রবনের মুলাধার। 
তখন দেখবে শুধু আদর্শ, ওধু চিন্তাধারা নিয়ে কত হ্ৃপ্ততামূলক আন্দোলন ...মানুষ 
থাকবে সব সময়েই সুহৃদ, বন্ধু হ’য়ে । তোমার কি মনে হয় এই ভবিষ্যৎ চিত্র 
অবাস্তব ?__আমি কিন্তু বলি যে এইটেই ঘটবে |... 

পূব দিগন্তে তাকিরে শয়তান আবার বলে : “দিন হ'য়ে এলো ।...মাহবের 
মনে যখন রাত্রির অন্ধকার, সূর্যের আগমনে কি তার জীবনে আনন্দ আসবে না? 
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দিবসের আনন্দ উপভোগ করতে পারে কই মান্থুষ_প্রার সকলেই তো ব্যস্ত 
থাকে জীবিকা যোগাড়ের চেষ্টার--২। কেউ কেউ চেষ্টা করে এই প্রচেষ্টার কথা যত 
কম ক'রে প্রকাশ করতে; কেউ কেউ একাকী ঘুরে বেড়ায় মুক্তির সন্ধানে জীবনের 
এই হৈ-হুল্লোড় গোলমালের মধ্যে-..কিন্তু এটা তাদের জীবিকা সংগ্রহের কঠিন 
বাস্তব সংগ্রাম থেকে পালিয়ে থাক! ছাড়া কিছুই নয়৷ দুঃস্থ, আশাহত, একাকী 
জীবনের তিক্ততা তারপর তাদের চালিত করে এই অসঙ্গত সামাজিক ব্যবস্থার, 
সঙ্গে সমঝোতা ক'রে নিতে । এবং এইভাবে অনেক ভাল ভাল সাচ্চা লোক 
জঘন্য মিথ্যার দহে ডুবে যার-_ প্রথমে সুরু করে না-বুঝেই, নিজেদের সল্দেই 
যে তারা বিশ্বাসঘাতকতা করছে তাও তখন তারা ধরতে পারে না। কিন্তু এ- 
অজ্ঞানতা কত দিন ?:--তারপরে বেশ বুঝেনুঝে স্থির মস্তিকে নিজেদের 
পূর্ব বিশ্বাস ও আদর্শের সঙ্গে বিখসঘাতকতা৷ করে---? 

উঠে দাড়ায় সে। তার বিরাট ডানা ছুটো মেলে দাড়ায় । 

‘আমিও, বন্ধু, বিরাট সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের আশ! আকাঙ্খার পথে যাব--"? 

এবং, তাম্রঘ্টার বিষণ্ন ঢং ঢং শব্দের সঙ্গে সঙ্গে, শব্দের রণন মিলিয়ে 
যাওয়ার আগেই সে উড়ে গেল পশ্চিমের দিকে: 

আমার এই স্বপ্র-কাহিনী আমি গল্প করলাম একজন আমেরিকানের কাছে। 
অন্তান্য আমেরিকানদের থেকে তাকে একটু বেশী মানব-গুণ বিশিষ্ট বলে আমার 
ধারণা হরেছিল। আমার কাহিনী শুনে বসে বসে সে কিছুক্ষণ কি ভাবল» 
তারপর একটু হেসে আনন্দের সঙ্গে চেচিয়ে উঠল: 

বুঝেছি, বুঝেছি! শয়তান হ'লো কোন শবদাহ-কলের-চুী কোম্পানীর 
এজেন্ট ! হুঁ, নিশ্চয়ই তাই ! তার বক্তব্য থেকে শব যে দাহ কর] দরকার 
এটাই বেশ পরিষ্ধার ফুটে বেরিয়ে আসে ।:--কিন্তু তোমাকে মানতেই হবে যে 
অত্যন্ত উপযুক্ত এজেন্ট সে! তার কোম্পানীর জন্যে সে মানুষের স্বপ্নে 
পর্যন্ত অবতীর্ণ হয়েছে-..! সত্যিই উপযুক্ত এজেন্ট-:-? 

১ [ অনুবাদ : পার্থ কুমার রায় 
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চেলক্াশ 


ডকের ধুলোয় দক্ষিণের নীল আকাশ সীসে রংএর হয়ে উঠেছে; পাতলা! 
ধুসর আবরণের ভেতর দিরে রক্তিম সূর্যের ক্ষীণ কিরণ পড়েছে নিচের সবুজ 
সমুদ্রের উপরে । জলের উপরে সুর্যের আলো যেন আর প্রতিফলিত হয় না। 
জনাকীর্ণ বন্দরকে চষে ফেলে জাহাজের চাকা, তুক্টাঁ ফেলুকার চোখ! হাল, 
নৌকোর দাড় ও নানাধরণের জলযান সমস্ত জলকে অবিরত আঘাতে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন ক'রে যাতায়াত করছে । মাথার উপরের বিরাট বোঝার নুয়ে পড়ে 
পাথরের দেয়ালে আবদ্ধ ক্ষু্ধ ফেনিল জলরাশি বারে বারে আঘাত করছে 
জাহাজের পার্শ্বদেশে, ফুলে ফুঁসে আছড়ে পড়ছে তটভূমিতে । 

নোল্রের শেকলের বন্ঝন্, মালবাহী রেলগাড়ীর বাফারের সংঘর্ষ, 
পাথর বীধানো প্রাঙ্গণে প'ড়ে লোহার পাতের আর্তনাদ, কাঠের উপরে 
কাঠের ধূপধাপ ভারী শব্দ, ভাড়াটে গাড়ীর ক্যাচক্যাচ, জাহাজের সাইরেনের 
তীক্ষ গর্জন আর ডকের কুলি মজুর, নাবিক, শুন্ধ-কর্মচারীদের চিৎকার 
কর্মমুখর দিবসের কানে-তাল! লাগানো এঁকতান !-**বন্দরের ওপরে সে-চিৎকার 
যেন মেঘের মত ঝুলে আছে । আর সেই সঙ্গে মাটি থেকে উঠে তাদের সঙ্গে 
মিলিত হচ্ছে শব্দের নতুন নতুন তরঙ্গ । চারদিকে একটা গুষ্‌ গুম্‌ ধ্বনি | 
সব যেন কীপছে। কান ফাটানো তীক্ষ ভয়ংকর শব্দ ধুলিধূসর আর্দ্র বাতাঁসকে 
ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিচ্ছে । 

পাথর, লোহা, বন্দরের শান-বাধানে! আঙিনা,জাহাজ আর মানুষ_ সম্মিলিত 
ভাবে যেন স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্মার উদ্দেশে উন্মত্ত স্তবগান ক'রে চলেছে। কদাচিৎ 
শোন বার মানুষের কণ্ঠস্বর । কী অদ্ভুত দুর্বল ! এই সব বিরাট শব্দের উৎস 
সৃষ্টিকারী মানুষকে কত দুর্বল মনে হর, করুণা করতে ইচ্ছে করে। পিঠের 
বোঝায় হ্্যজ মানুষ ভাবন! চিন্তায় পাগল হয়ে ঘরে বেড়ায় এখানে সেখানে, 
ধুলোবালি, গুমট গরম আর কৌলাহল-চিৎকারের মহাসপৃদরে-..মান্ুষের নিজের 
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হাতে গড়া বিরাট লোঁহদানব, পাহাড়-উঁচু গাট আর ভীষণ গর্জন রেলগাড়ী 
ও চারিদিকের কত কিছুর তুলনায় কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ মনে হয় তার শীর্ণ মলিন 
অবসন্ন দেহ! তার নিজেরই সৃষ্ট সমস্ত কিছু যেন তার ব্যক্তিত্ব হরণ ক'রে 
গোলাম ক'রে রেখেছে তাকে । 

জাহাজগুলো বিরাট দৈত্যের মত খোরা ছাড়তে ছাড়তে গর্জে উঠে 


, হিস হিস শব্দে মৰ্মভেদী -দীর্ঘনিঃশবাস ছাড়ে; তাদের প্রতিটি শবে বিষ 


মানুষগুলোর উপর বিদ্রপমাথানো ্বণা যেন ঝরে পড়ে; ডেকের উপর গুড়ি মেরে 
জাহাজের গভীর গহৰর ভর্তি করে তার! তাদের হাড়-ভাঙ্গা গোলামীর শ্রমে ৷ 
সার বেঁধে চলেছে ডকের মজুররা***কী করুণ চিত্র--] নিজেদের উদরপৃতির 
জন্য এক মুঠো ভাতের আশার হাজার হাজার মন ধান পিঠে বয়ে জাহাজের 
লৌহ-উদর ভরে তুলছে জীর্ণ বন্ত্র পরিহিত ঘর্মাক্ত লোকগুলো ; উত্তাপ, 
কোলাহল আর ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন । রোদে চক্চক কারে উঠছে তাদেরই 
হাতের তৈরি শক্তির আধার এই যন্ত্রগুলো ৷ যন্ত্রের সর্বশেষ আশ্রয় তো মানুষই । 
বাষ্প তাকে চালায় না; চালায় যন্ত্রের সুষ্টিকর্তা মানুষেরই রক্ত আর পেশী । 
মান্ুকে নিয়ে কী নিঠুর ব্যদ্রকাব্য**] 

সর্বগ্রাসী কোলাহল, নাক জালা-করাঃ চোখ-ধীধানো ধুলো, শরীর 
ঝলসানো অসহ্‌ তাপ চারদিকের সব কিছু উত্তপ্ত ক'রে দিয়ে ধৈর্যের বাধ যেন 
ভেঙে দেয়, সর্বববংসী প্রলয় ঘটবে যেন এই মূহুর্তে তারপর সেই প্রলরের পরে 
স্বাধীন স্বচ্ছন্দভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারবে মানুষ ; পৃথিবীতে নেমে আসবে 
শাস্তি । যে জঘন্য কোলাহল-চিৎকারে মান্নষের কান আজ বধির হয়ে ওঠে, সমস্ত 
সামু হয় পীড়িত, বিষণ ক্ষোভ জাগে মনে, সে-কোলাহল চিৎকার সেদিন যাবে 
মুছে। শহর, সমুদ্র আর আকাশ হয়ে উঠবে শান্ত-শ্রীমণ্ডিত, নির্মল, মনোরম*"* 

ঢং ঢং ক'রে বারোটার ঘণ্টা পড়ল! ঘণ্টার কাংস্ত শব্দের শেষ রণনটুকু 
যখন মিলিয়ে গেল, টিমে তালে চল্ল গোলামী শ্রমের বর্বর সঙ্গীত, একতান 
সুরের অনেকখানি তখন থেমে গিয়েছে। তারপরেই জেগে উঠল একটা থমথমে 

যা 
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ডক-মজুররা কাজ ফেলে রেখে ডকের চারদিকে ছোট ছোট দলে জটলা শুরু, 
করেছে; খাবারউলীর কাছ থেকে খাবার কিনে পাথর বীধানো উঠানের 
কোণের ছায়ার তাই খেতে বসেছে । এমন সময় সেখানে এসে হাজির হ’লো 
গ্রীশ্‌কা চেলকাশ ৷ পুরোনো দাগী চোর । পিপে মাতাল ও বেপরোয়া দুর্দান্ত 
বলে ডকের সবাই তাকে ভালোভাবে চেনে । খালি পা। পরনে শতছিন্ন 
পায়জামা আর নোংরা ভিটের সার্ট। মাথায় কিছু নেই। সার্টের ছেঁড়া 
কলারের ভেতর দিয়ে তার শুক্‌নে! চামড়া ও কণার হাড় দেখা যাচ্ছে। 
মাথার কালো উদ্বো-খুষ্কো চুল আর থমথমে মুখে নিদ্রালু চোখ দেখে বোঝা! 
যায় এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এসেছে সে। তার বাদামী গৌফে ও কামানো 
বা-গালের ছোট্ট আচিলে একটা কুটো লেগে রয়েছে; স্ব ভাঙা ছোট্ট একটা 
লেবুর ডাল তার কানে গৌঁজা। লোকটা চেঙ্গা, কীধছুটো ঈষৎ গোল । একটু 
খুড়িয়ে মন্থর গতিতে পাথুরে পথের ওপর দিয়ে সে হাটছে। - গরুড়-নাক, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চারিদিক সে দেখছে। চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠছে তার 
ধুসর চোখ দুটো । ডক-মজুরদের মধ্যে কাউকে খুঁজছে সে। দীর্ঘ মোটা 
বাদামী গৌফ জোড়া বিড়ালের গৌফের মত খাড়া হরে উঠছে বারেবারে । 
হাত দুটো তার পেছনে ঘষাঘষি করছে, হাতের লঙ্বা বাকা মোটা আঙ্গুলগুলো! 
ভীতভাবে পরস্পরকে জড়াজড়ি করছে। ছ্বনছাড়া লোকের ভিড় এখানে 
অনেক; তবু সবার আগে তার ওপরেই নজর পড়ে । ধু ধু প্রান্তরের 
শকুনের মত কেমন একটা তীকষ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, একটা অস্বাভাবিক ভঙ্দি__যেন 
শিকারের ওপর এখুনই লাকিরে পড়বে। বাইরে থেকে সে শান্ত ও 
সহজ দেখতে, কিন্তু তার ভেতরটা উড়ন্ত শিকারী পাখীর মতই প্রথর ও সতর্ক । 

তপাকার কয়লার ঝুঁড়ির ছায়ার বসেছিল ছেঁড়া কাপড় পরা একদল 
ডক-মজুর। চেলকাশ তাদের কাছাকাছি আসতেই একজন জোয়ান লোক: _ 
তার কাছে উঠে এল। ব্রণে ভরা কেমন বোকা! বোকা মুখ, ঘাড়ের ওপর কাটা 
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দাগ__সগ্ধ আঘাতের গভীর চিহ্ন । লোকটা উঠে চেলকাশের পাশে হাটতে 
হাটতে চাঁপা স্বরে বলল : “ডকের অফিসাররা মালের পেট দুটোর কথা টের 
পেয়েছে । খোজ করছে।” 

তার আপাদমস্তক নিধিকারভাবে দেখে নিয়ে চেলকাশ বলল : নও, 
তারপর ?” 

“তারপর আর কি? তারা খোজ করছে শুনলাম 1” 

‘না, নাঃ ওদের সাহায্য করার জন্য আমায় খুঁজছিল কি!’ একটু হেসে 
চেলকাশ “ভলাটিয়ার ক্লিট” মালবাহী জাহাজ কোম্পানীর-গুদামঘরের দিকে 
তাকাল । ৯ 

“মরগে যাও !’ সঙ্গীটি ঘুরে দীড়াল। ৷ 

চেলকাশ তাকে থামিয়ে চেচিয়ে বলে : A টু 

“আরে দীড়াও, দীড়াও ! এভাবে সং সাজালে কে তোমায়? এখৈ-দেখছি5/ 
একেবারে দোকানের সাইনবোর্ড !-:-মিশকাকে দেখেছ নাকি? 

‘না, অনেকক্ষণ দেখিনি 1, চিৎকার ক'রে উত্তর দিয়ে সে তার জঙ্গীদের, 
কাছে ফিরে গেল। 

আবার হাঁটতে গুরু করে চেলকাশ ৷ পুরোনো পরিচিত ব’লে প্রত্যেকেই 
অভিবাদন জানায় তাকে । কিন্তু স্ফ,তিবাজ ব্যন্গপ্রিয় চেলকাশ আজ একটা 
রসিকতাও করল না। অন্যদের প্রশ্নের জবাবে ছোট ছোট কাটাকাটা কথায় 
উত্তর দিয়ে গেল শুধু । 

হঠাৎ একটি গাঁটের স্ত,পের পেছন থেকে শুন্কবিভাগের একজন প্রহরী 
বেরিয়ে এল । গায়ে তার গাঢ় সবুজ রংয়ের নোংরা পোষাক, কেমন একটা নিষ্ঠুর 
ভাব তার সোজা দণ্ডারমান দেহে । উদ্ধতভাবে চেলকাশের সামনে দাড়িয়ে 
সে পথ আটকাল। কুরকীর হাতলের ওপর বা হাত রেখে, ডান হাত দিয়ে 
চেলকাশের জামার কলার টেনে থামাতে গেল । 

দাড়া ! কোথায় যাচ্ছিস্‌?” 

এক পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ তুলে প্রহরীর ভদ্র কিন্তু ধূর্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে চেলকাশ একটু শুকনো হাসি হাসল। গান্তীর্ঘ ফুটাতে গিয়ে প্রহরীর 
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সুখখানা ফুলে গোল লাল টকটকে হ'য়ে উঠল। জব কুঁচকে চোখ পাকিয়ে 
তাকাল বটে সে কিন্তু তার এই চোখ-পাকানো হাসির উদ্রেক করল মাত্র । 
চেচিয়ে বলল : 

‘এই ব্যাটা! তোকে বলেছি না, ডকে ঢুকলে পাজরা ভেঙ্গে গুঁড়ো ক'রে 
দেব? আবার ঢুকেছিস্‌ ডকে ? 

“এই বে! কেমন আছ সেমিরনিচ? অনেক দিন পরে দেখ! হ’ল!” 
বেশ শান্তভাবে হাত বাড়িয়ে অভিবাদন জানাল চেলকাশ । 

“তোর সঙ্গে দেখা না হ'লে আমি মরে বাব না ব্যাটা । যা এখান থেকে, 
ভাগ, 1? | 
তবুও চেলকাশের প্রসারিত হাতখানি টেনে নিয়ে যৃদুভাবে ঝ'কাল 
‘সেমিয়নিচ ৷ 

তার শক্ত আঙ্গুলে সেমিয়নিচের হাতখানি ধরে পরিচিত বন্ধুর মত নাড়তে 
নাড়তে চেলকাশ বলল : “আচ্ছা, মিশকাকে দেখেছ তুমি ? নু 

“মিশকা ? মিশকা আবার কে? মিশকা ফিশকাকে চিনি না আমি । এবার 
যাও দেখি এখান থেকে বন্ধু। গুদামের দরোয়ান তোমাকে দেখতে পেলে_+ 

“আরে, সেই যে, মাথায় কটা চুল যে ছেলেটার-.। গতবার “কস্ট মাতে” 
যার সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করেছিলাম ॥? 

“একসঙ্গে চুরি করেছিলে বল। তোমার মিশকা এখন হাসপাতালে । 
কিসে ধান্ধা লেগে পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে গিয়েছে । এবার যাও দেখি; ভাল 
কথার বলছি, নইলে ঘাড় ধরে বের ক'রে দিতে হবে |? 

‘হু! বললে, মিশকাকে তুমি চেনো না ! বেশ চেনো দেখছি | কিন্ত 
তোমার মেজাজ আজ এত চড়া কেন, সেমিয়নিচ ?? 

‘আরে! বার বার বলছি যা এখান থেকে। ঘাড় ধাক্কা খেতে না চাস্‌ 
তো দূর হ’ বলছি ।” 

রেগে ওঠে সেমিয়নিচ । এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চেলকাশের 


শক্ত মুঠো থেকে হাতখানা টেনে নেবার চেষ্টা করে। ঘন ভ্রর নিচ দিয়ে 
নিধিকারভাবে তাকিয়ে দেখে চেলকাশ ৷ হাত ছেড়ে ন! দিয়ে বলে : 
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‘তাড়া দিচ্ছ কেন বন্ধু? তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তবে তো যাবো । 
তারপর ! কেমন চলছে বল। বৌ ছেলে মেরে সব ভাল তে?’ 

দুষ্টমিভরা চোখে দাত বের কা'রে হাসল। 

“কতদিন ধরে ভাবছি, দেখা করব একবার তোমার সঙ্গে! ত সময়ই কি 
পাই ছাই ! মদে এমন চুর হয়ে থাকি সব সময়” ও 

“এই! চোপরাও বলছি! ঠাট্টা রাখ! হাড়গিলে শয়তান কোথাকার ! 
তোর ইয়ারকির পাত্র আমি !:--তাঃ আজকাল পথে ঘাটে বাড়ীবাড়ী চুরি 
ক'রে বেড়াচ্ছিস্‌ তো ? 

“কোন্‌ দুঃখে? যথেষ্ট মাল তো এখানে পড়ে আছে,"*সত্যি বলছি 
সেমিয়নিচ্, প্রচুর মাল! তা, এঁ কাপড়ের গীট দুটি তো তুমিই সরিয়েছ! 
চারদিকে নজর রেখো । কোন্দিন আবার ধরা পড়ে না যাও! 

রাগে কীপতে কাপতে সেমিক়নিচ্‌ কি যেন বলবার চেষ্টা করে । মুখ দিয়ে থুধু 
ছিট্‌্তে থাকে । - তার হাতটা ছেড়ে দিয়ে চেলকাশ নিশ্চিন্ত মনে ডকের গেটের 
দিকে ফিরল। জঘন্য ভাষায় গালাগাল দিতে দিতে সেমিরনিচও পেছন 
পেছন চল্ল। বেশ খুশি হরে উঠেছে চেলকাশ । কোন কাজকর্ম নেই» 
এমনিভাবে ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দীতের কাক দিয়ে একটা গানের 
কলি শিস দিতে দিতে চলেছে সে। ছু’ পাশের লোকদের সন্ধে ঠাট্টা ইয়ারকি 
করতে করতে এগোতে থাকে, তারাও উত্তর দের ওর ঠাট্টা ইয়ারকির ৷ 

খাওয়া শেষ ক'রে একদল ডক-মজুর মাটিতে শুয়ে বিশ্রাম করছিল। ওদের 
মধ্য থেকে একজন চেঁচিয়ে বলল : 

“আরে-রে, গ্রীশ্‌কা যে! কর্তারা তো তোমায় বেশ আদর যত্ন করছে 
দেখছি আজকাল !” 

চেলকাশ উত্তর দেয়: খালি পা কিনা, জুতো নেই-**তাই সেমিয়নিচ, 
নজর রাখছে যাতে কোন কিছুর ওপর যেন আবার পা না ফেলে 
ছুঃখু পাই !? 

গেটের কাছে তারা পৌঁছল ছু'জন প্রহরী চেলকাশের জামা কাপড় ভাল 
করে অনুসন্ধান কার্রে ধাক্কা দিয়ে তাকে বাইরে রাস্তায় ঠেলে দিল । 
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রাস্তা পার হ'য়ে সরাইখানার দরজার উন্টো দিকে একটা পাথরের ওপরে 
.চেলকাশ এসে বসল । ডকের গেট থেকে অসংখ্য মাল বোঝাই ঠেলা! গাড়ী শব্দ 
করতে করতে বাইরের দিকে চলেছে । উল্টো দিক থেকে চলেছে খালি ঠেলা 
গাড়ীগুলো ঘড়, ঘড়, শব্দে । গাড়ীর গাড়োরানদের শরীর ঝীকুনিতে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে। ডকের ভেতর থেকে উন্মত্ত কোলাহল আর গা-বিড়বিড়-করা 
ধেরা বেরিয়ে আসছে7--- 

এই উন্মত্ত কোলাহলে চেলকাশ যেন নিজেকে নিজের কাছে পায়। 
বেশ কিছু হাতে পাবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। পরিশ্রম বিশেষ নেই, কিন্তু 
দক্ষতার প্রয়োজন ৷ দক্ষতা যে তার যথেষ্ট আছে সে-সন্বন্ধে চেলকাশের সন্দেহ 
নেই।  অর্ধনিমিলিত চোখে কল্পনা করে সেঃ কাল সকালে কেমন ভাবে 
স্ফ,তি করতে বেরুবে, পকেটে কেমন খস্থস্‌ করবে _নোটগুলো। সহকর্মী 
মিশকার কথা মনে হয়। পা না ভাঙলে আজ রাতটা খুব কাজে লাগত সে। 
একেবারে একা, সমস্ত ব্যাপারটা সামলাতে পারবে তো সে ?-_কেমন সন্দেহের 
দোলা লাগে মনে। আকাশের দিকে তাকিয়ে আচ করবার চেষ্টা করল কেমন 
থাকবে রাতটা! । তারপর চোখ নামিয়ে তাকিয়ে দেখল পথের দিকে । 

কয়েক পা! দূরে পাথুরে রাস্তার উপরে একটা থামে হেলান দিয়ে বসেছিল 
একটি ছেলে; পরনে তার গাঢ় নীল রংয়ের সুতীর সার্ট আর এ 
কাপড়েরই পায়জামা, পারে গাছের ছালের এক জোড়া কুচকে-যা ওয়! জুতো, 
মাথায় ছেঁড়া বাদামী রংয়ের একটা টুপি। পাশে পড়ে রয়েছে ছোট্ট একট 
ঝোলা ও একটি হাতলহীন কাস্তে । এক আটি খড় দিয়ে জড়িয়ে সয্রে বাধা 
রয়েছে সেটি। ছেলেটির কীধ বেশ চওড়া, শক্ত সমর্থ চেহারা মাথার চুলগুলো 
শনের মত কটা, মুখটি রোদে পোড়া, বড় বড় নীলাভ ছুটি চোখের নিশ্চিন্ত 
সরল দৃষ্টিতে চেলকাশের দিকে সে তাকিয়ে দেখছে। 

চেলকাশ জিভ বের ক'রে তাকে ভেঙচাল । মুখখানা ভয়ংকর ক'রে বড় বড় 
চোখে তার দিকে তাকাল । 

প্রথমে ছেলেট কেমন থতমত খেয়ে গেল ; পরমুহুর্তে হী হো কারে হেসে 
উঠল । হাসতে হাসতে বলল : 
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“আরে, ভারী মজার লোক দেখছি তুমি 1? 

আধশোওয়া অবস্থায় চেলকাশের কাছে ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে চলে এল সে। 
পাথরের উপর দিয়ে কান্তের হাতলট! গড়িয়ে আনতে আনতে এবং ধুলোবালির 
উপর দিয়ে ঝোলাটা টানতে টানতে নিয়ে এল । 

চেলকাশের পায়জামার একটু টান দিয়ে বলল : 

“বেশ বোঝা যাচ্ছে স্ফ, তি করতে বেরিয়েছ, না? 

“ঠক ধরেছ দেখি খোকা !? 

হাসতে হাসতে উত্তর দেয় চেলকাশ। এই বলিষ্ঠ ছেলেটির শিশুর মত 
সরল স্বচ্ছ চোখ ছুটি বেশ ভাল লাগে চেলকাশের | জিজ্ঞাসা করে: 

“ধানকাটার কাজের খোঁজে বেরিয়েছ বুঝি?" 

“ই !---কিন্তু পয়সা নেই ভাই। কিচ্ছ, পাই নি। অজস্ৰ লোকের ভীড় । 
দুর্ভিক্ষ এলাকা থেকে পায়ে হেঁটে প্রচুর লোকজন এসেছে । দর একেবারে 
কমিয়ে দিয়েছে তারাই । এখন আর আয় নেই এ-কাজে। কুবানে এখন 
দিচ্ছে ষাট কোপেক মাত্র ; অদ্ভুৎ কম মজুরী !---এই কাজের দাম আগে দিত 
তিন থেকে পাঁচ রুবল্‌ পর্যন্ত ৷? 

“আগের দিনের কথা বলছ! সেসব দিনের কথা ছেড়ে দাও ভাই! তখন 
তো তারা একজন খাঁটি রুশকে দেখার জন্যই শুধু তিন রুবল ক'রে দিত! দশ 
বছর আগে তো আমি এই কাজই করতাম । কোন কশাক গ্রামে গিয়ে যদি 
বলতে__আমি একজন রুশ, অমনি দলে দলে লোক এসে অবাক হয়ে তোমার 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত, তারপরে তোমায় তিন রুবল গুরুদক্ষিণা দিয়ে দিত। 
এর উপর তো খাওয়া দাওয়৷-:“যত দিন খুশি সেখানে থাকো না কেন !? 

চেলকাশের কথা গুনতে শুনতে ছেলেটির মুখ হা হ'রে গেল; তার চেপ্টা 
মুখে বিস্ময়ের ছাপ আকা । কিন্ত পরক্ষণেই ঘখন বুঝতে পারল লোকটা 
আজগুকী গল্প কেঁদে বসেছে তখন হো হো ক'রে হেসে উঠল। গৌঁফের 
আড়ালে হাসি ঢেকে মুখটা গম্ভীর ক'রে রইল চেলকাশ। 

‘আমায় বোকা পেয়েছ, না ?--"মনে করেছ আমি শুনে বিশ্বাস করেছি, 
কেমন 1-*মাইরী বলছি, বছর কয়েক আগে সত্যিই দিনকাল ভাল ছিল ।-- 


r 
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“আরে, আমি কি ঠাট্টা করছি নাকি! সত্যি বলছি, কয়েক’ 

থাম, থাম !? হাত নাড়িয়ে ছেলেটি থামিয়ে দিল চেলকীশকে । 

“কি কাজ কর? মুচী, না, দর্জী?” 

“কে, আমি? চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে । একটু ভেবে যোগ দেয় : 

‘আমি হলুম জেলে |, 

‘জেলে! সত্যি বল্ছ? মাছ ধর তুমি? 

মাছ, শুধু মাছ? এখানকার জেলেরা শুধু মাছ ধরে না। কত কিছু ধরে 
তারা 1 তারা ডুবে-যাওয়া জিনিসপত্র, পুরোনো নোঙর, জাহীজ__সমস্ত 
কিছুই ধরে । অবশ্য আলাদা রকমের বড়শি আছে এ সব কাজের জন্য !--? 

5৪1 সব মিথ্যে 1---সেই রকমের জেলে বুঝি তুমি? ওই যে যারা 
নিজেদের সন্বন্ধে গান গায় £ 

শুকনো গাঙ্গে জাল ফেলি আর 
টেনে তুলি ঝাকা-ভরা মাল *-- 

হু"! এরকমের কাউকে দেখেছ কখনও?’ জর কুঁচকে জিজ্ঞাসা করে 
চেলকাশ। 

«না, দেখব আর কোথার+ তবে শুনেছি": 

“লোকগুলো কিরকম ? 

“বেশ লোক কিন্তু তারা ! কেমন বেপরোয়া, যুক্ত 1” 

“মুক্ত? মুক্তিতে তোমার কি এসে যার? তুমিও কি স্বাধীনতা চাও নাকি? 

হ্যা, চাই বৈকি! নিজের ওপর নিজের কর্তৃত্ব থাকবে; খুশি মত 
যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও-*-নিশ্চরই চাই স্বাধীনতা । তোমার ঘাড়ের 
ওপর কোন কিছুর চাপ নেই এ যদি তুমি জান, তাহ'লে তার চাইতে ভাল 
আর কি থাকতে পারে? শুধু ভগবানে বিশ্বাস রেখে যা পারো ভোগ 
ক'রে নাও ৷ 

ঘে্নায় থুখু ফেলে চেলকাশ | মুখ বন্ধ ক'রে সে পেছন ফিরে বসে । 

ছেলেটি আবার সুরু করে : “আমার জীবনী যদি শোন... বাবা মারা 
গেলেন, রেখে গেছেন ছোট্ট এক টুকরো জমি আর বুড়ী মাকে! জমিগুলো! 
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একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । কি করি আমি তখন ? বাচতে তো হবে! 
কিন্তু কেমন ক'রে? সে-জবাব কে দেবে? উদ্ভট চিন্তাসব মাথার আসে : 
«কোন অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েকে বিয়ে করার কথা মনে হয়। তা হ’লে কিন্তু 
মন্দ হয় না, যদি অবশ্য তাদের মেয়ের অংশটা তার| আলাদা ক'রে দেয়। 
নিজেদের সংসারটা বেশ চালিয়ে নিতে পারব-**কিন্তু কোন্‌ শয়তান শ্বশুর 
আর তাতে রাজী হয়, বল! এতটুকুও দেবে না । বরং শ্বশুর ব্যাটা উন্টো 
চাইবে_চিরজীবন ধরে কেনা গোলাম হয়ে তার খামারে থাকতে বলবে 
সে।-."চমৎকার ব্যবস্থা! যদি শ*খানেক বা শ*দেড়েক রুবল কামাতে 
পারতাম কোন মতে, তাহলে নিজের পায়ে দাড়াতে পারতাম ! বুড়ো 
ভাৰী শ্বগুরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলতাম-_তোমার সম্পত্তি তুমি 
আলাদা ক'রে রাখ কিন্তু মারফাকে তার অংশ আলাদা ক'রে দেবে কিনা 
পরিষ্কার বল !...দেবে না? বেশ! ভগবানের ক্পায় মারফাই তো আর 
গায়ের একমাত্র মেয়ে নয়! আমিও তাহলে সম্পূর্ণ স্বাধীন, কোন দায়িত্ব 
নেই আমার***হৃ* 1 

একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেলে ছেলেটি আবার বলে: “কিন্ত যা অবস্থা দেখছি 
তাতে এসব কিছুই হবে বলে মনে হয় না। বিয়ে ক'রে শ্বশুরের কাছে থাকা 
ছাড়া আর উপায় দেখি না। ভেবেছিলাম, কুবানে চলে যাব। সেখানে যেমন 
করে হোক শ"ছুই রুবল আয় কারে বেশ ভদ্র ভাবে জীবন যাপন করতে 
পারব। কিন্তু যেতে পারলাম কই। সমস্ত কল্পনা উড়ে গেল। দিনমভুরিই 
কপালে লেখা... জমি আর জুটবে না আমার । 32” 

তাকী শশুরের কাছে গোলামীর বন্ধনকে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছিল না 
ছেলেটি। তার মুখখানা একেবারে কালো হায়ে কেমন বিষণ দেখায়। 
আড়ষ্টভাবে মাটিতে সে বসে রইল । 

চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে : ‘কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?” 

“কোথায় আর যাব ! বাড়ী !” 

‘একটা কথা, ঠিক জানি না, মনে হ’ল বল্ছি। ফেরার পথে তুরস্ক হ'য়ে 
যেতে পার তুমি---?” » 
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গকাঁ৮ 


“তু-র-্ক!” কেমন টেনে টেনে বলে ছেলেটি : “কোন সাচ্চা খ্রীষ্টান সেখানে 
কখনও যায় নাকি? আমি যাব না সেখানে ।? 

‘€ঃ, আহাম্মক !’ দীর্ঘনিঃস্বীস ফেলে চেলকীশ তার সঙ্গীর দিকে পেছন 
ফিরে বস্ল। তার মনের গভীরে এই জোয়ান গ্রাম্য ছেলেটি কেন জানি নাড়া 
দিয়েছে, কেমন একটা বিরক্তি ভাবও জমে ওঠে তার মনের কোণে। রাত্রে 
তাকে বে-কাজে বেরুতে হবে তার প্রতিবন্ধক হ'রে দাড়াল দেখি ছেলেটা ৷ 

কিন্তু এমনি ক'রে হটরে দেওয়ায় ছেলেটির আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগে । 
আপন মনে কি যেন সে বিড়বিড় ক'রে বলে ; সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে বারে বারে তাকায় 
চেলকাশের দিকে । গাল দুটো তার এমন ভাবে ফুলে উঠেছে যে দেখলে হাসি 
পার। চোখ দুটো কুচকিরে মিউমিট করে সে তাকায়। এই খোচা খোচা 
দাড়িওল! বাউও্ডুলেটার সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ এইরকম একটা অপমানকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তা সে ঠিক ভাবতে পারেনি । 

কিন্তু বাউগুলেটা তাকে আমলই দিল না! পাথরের উপর বসে খালি 
পায়ের নোংরা গোড়ালিটা দিয়ে তাল হুকতে ঠুকতে বেশ আমেজ কারে সে 
শিস দিচ্ছে। 

চেলকাশের সঙ্গে মিটমাট ক'রে ফেলতে চাইলে ছেলেটি । 

“ওহে, ও জেলে ! প্রায়ই কি এমনি মদে টং হ'য়ে থাক নাকি তুমি? 

বলতে না বলতেই চেলকাশ তার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল : 
“ওহে খোকা, আজ রাতে আমীর সঙ্গে কাজ করবে? তাড়াতাড়ি জবাব দীও ।” 

“কি কাজ?” ছেলেটির সুরে সন্দেহ উপচে পড়ে । 

“কিকাজ? যা করতে দেব তাই । মাছ ধরতে যাব আমরা, তুমি দাড় 
টানবে 

‘বেশ, রাজী আছি। যে-কোন কাজ আমি করতে পারি, আমার আপত্তি 
নেই । তবে কি জান, তোমার সঙ্গে কোন গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে 
চাই না। যে মেজাজী তুমি !.*তোমাকে কিছু বোঝান মুশকিল ৷? 


চেলকাশের বুকটায় কেমন জালা ধরে যায়। নিরুদ্ধ ক্রোধে, চাপা 
কণ্ঠে বলে £ 


বে 
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“যা খুশি ভাব না কেন, কিন্তু কথা বলবে দুখ সামলে ৷--'যথন মাথার গাট্টা 
মারব তখন সব কিছু বেশ সাঁক্‌ হয়ে যাবে? 

চোখ দু'টো জলে উঠল পাথরটা থেকে লাক দিয়ে উঠে দীড়াল সে। 
বা হাত দিয়ে গৌফজোড়া একবার চুমড়ে নিয়ে বলিষ্ঠ ডান হাতে লোহার 
মত শক্ত মুঠো বাগিয়ে ধরল । 

ছেলেটি ভয় পেল। চারিদিকে তাড়াতাড়ি একবার তাকিয়ে দেখে 
নিল। অসহিধুভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে-ও মাটি থেকে উঠে 
দাড়াল। কোন কথা বলল না। শুধু দু’ চোখ দিয়ে নীরবে তারা পরস্পরকে 
"দেখতে লাগল । 

‘হু?’ ক্রুদ্ধ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল চেলকাশ ৷ 

রাগে সে টগবগ, ক'রে ফুটছে। ছোকরাটা তাকে অপমান করেছে। 
রাগে রীতিমত কাপছে সে। কথা বলার সমর: চেলকাশ তাকে বিশেষ 
আমল দেয়নি । কিন্তু এখন তার এ স্বচ্ছ নীলাভ চোখ, রোদে-পোড়। মুখ 
ও তার শক্ত পেশীবহুল হাত ছু'খানি দেখে চেলকাশের কেমন যেন দ্বণা হয়। 
চেলকাশের দ্বার আসল কারণ-_-কোথাকীর কোন্‌ গ্রামের এই ছেলেটা 
অবন্থাপন্ন কোন্‌ এক ক্লধকের জামাই হবে না কি, ছেলেটার অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ বিরক্তিকর-_কিন্তু সব চাইতে বড় কথা, ছেলেটার স্বাধীনতার তীব্র 
আকাঙ্খ। । চেলকাশের সঙ্গেই তুলনা চলে ছেলেটার এই আকাঙ্খার ছুঃসাহস-__ 
অথচ স্বাধীনতার মর্ম উপলব্ধিও তার নেই, এবং তার কোন প্ররোজনও 
নেই। যাকে হীন এবং তোমার চাইতে ছোট বলে মনে কর, সে বদি ঠিক 
তোমার মতই সমস্ত জিনিসের ভালমন্দ বিচার করে, নিজেকে তোমার একই 
পর্যাযভুক্ত মনে করে, সেটা কোন সময়েই ভাল মনে হবে না। 

চেলকাশের দিকে ছেলেটি তাকার। তার মনে হয় এই লোকটা এখন 
থেকে তার মনিব"*! বলেঃ 

“ঠিক আছে। ওতে আর মনে কিছু করার নেই। আমি চাই কাজ। 
কাজ করছি তোমার কাছে, না, আর কারও কাছে_-তাতে আমার কিছু এসে 
বায়না । আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম "তোমাকে ঠিক কাজের লোক বলে 
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মনে হয় না আমার, এই আর কি-.কেমন যেন একটু ছন্নছাড়া ভুমি--তা' 
ওরকম তো যে-কোন লোকেরই হতে পারে। কত মাতালই তো দেখেছি 
আমি !-"-ই', কত দেখেছি, তোমার চাইতেও পাড় মাতাল দেখেছি ।” 

‘বেশ, বেশ ! তাহ”লে তুমি রাজী? নরম স্থুরে বলে চেলকাশ । 

“আমি? নিশ্চয়ই! খুশি মনে ! তা” মজুরি কত দেবে? 

“কাজ বুঝে মজুরী । যেমন কাজ হবে ।---অর্থাৎ, কি রকম আমরা ধরব 
তাই বুঝে। বুঝলে? পাঁচ রুবল পেতে পার। হবে না তাতে? 

এবারে টাকার ব্যাপার। কৃমকের ছেলে এ বিষয়ে একেবারে পরিষ্কার 

কথাটা বুঝে নিতে চাইলে । তার মনিবের সাফ. কথাটাই সে শুনতে চায় ॥ 
অবিশ্বাস ও সন্দেহ আবার মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে । 

“না ভাই, ও-রকমভাবে আমি কাজ করি না ।” 

চেলকাশও সুরু করল : 

‘তর্ক কোরো না। দাড়াও একটু। চল, ওই রেস্ডোর'ঁয় যাই ৷? 

রাস্ত৷ দিয়ে পাশাপাশি চলল তারা । গোৌঁফজোড়| পাকাতে পাকাতে মনিবী 
চালে চেলকাশ চলেছে ; আর ছেলেট যেন চেলকাশকে পথ ক'রে দেবার জন্য 
উদগ্রীব হয়ে সঙ্গে হাটছে। কিন্তু তবুও তার মনে অস্বস্তি ও 
সন্দেহ রয়েছে । 

“কি নাম তোমার ?’ চেলকাশ জিজ্ঞসা করে । 

ছেলেটি উত্তর দের : “গাভ্রিলা ৷? 

নোংরা ধৌরাটে রেস্তোরায় ঢুকেই চেলকাশ দোকানীর কাছে গেল। 
অভ্যস্ত লোকের মত পরিচিত স্বরে এক বোতল ভডকা, সঞ্জীর ঝোল, মাংসের 
রোস্ট ও চায়ের অর্ডার দিল; সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশককে বলল : “সব নিয়ে 
এস ৷? পরিবেশক নিঃশব্দে মাথা নেড়ে চলে গেল। মনিবের প্রতি গাভ্রিলার 
মনে হঠাৎ সম্থম জেগে উঠল। ছরছাড়ার বেশে থাকলেও এখানে পরিচিত 
সে, তাকে বিশ্বাস করে সবাই । 


‘এস, এবার খেতে খেতে কথাবার্তা শেষ ক'রে নেওয়া যাক। অ» 
একটুখানি বস তুমি, আমি আসছি এক্ষুণি ৷? লি 


১১৬ 


চেলকাশ বেরিয়ে গেল ॥ গাভ্রিলা চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। 
রোস্তারাটা অবস্থিত নিচের তলায়; স্যাতসেতে ও অন্ধকার | ভডকাঃ 
তামাকের ধোয়া, আলকীতরাঃ ও আরও হরেকরকমেন উগ্র দম-বন্ধাকরা 
গন্ধে ঘরটা ভর্তি। গাজিলার মুখোমুখি অন্য একটি টেবিলে নাবিকের 
পোষাক পরা জনৈক মাতাল বসে আছে। তার গালের দাড়ী ঈষৎ লাল; 
করলার গুঁড়ো ও আলকাতরায় মাথা থেকে পা পর্যন্ত মাথা। হেঁচকি 
উঠছে লোকটার, ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে অদুৎ হিস্হিস্‌ ও ঘড়ঘড় শবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে আবোল তাবোল গান গাইছে । লোকটা নিশ্চয়ই রুশ নয় । 

তার পেছনে বসেছে মলদীভিয়ার ছুটি মেয়ে। কালো চুল, তামাটে 
রং কেমন ছন্নছাড়া ভাব চেহারায়-..তারাও গান গাইছে গুনগুন কারে। 

অন্ধকার থেকে উঠে আসছে নানা মুর্ভি_-সবাই কম বেশী মাতাল_ 
সবাই নিজের মনে বক্‌বক্‌ ক'রে চলেছে, কেমন অস্থির ভাব ।”*" 

একা একা বসে কেমন ভয় করে গাভিলার | বারে বারে তার মনে ইচ্ছে 
হয় যে তার মনিব তাড়াতাড়ি ফিরে আস্থক । খাবার ঘরের গোলমাল ক্রমশই 
বাড়তে থাকে। মনে হয়ঃ কোন অতিকায় জানোয়ার তার অগুস্তি বিভিন্ন 
কণে গর্জে উঠছে; অন্ধ ক্রোধে সে যেন এই স্যাতসেঁতে গুহা! থেকে বেরিয়ে 
যাবার জন্য লড়াই করছে, কিন্ত কিছুতেই তার মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 
গাত্রিলার মনে হয় কেমন এক অসুস্থ অবসাদ তার দেহ এবং সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
ঢেকে ফেলছে । মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ ক'রে উঠছে, দৃষ্টি স্তিমিত হ’য়ে আসছে: 
খাবার ঘরের চারিদিকে সেই দৃষ্টি ফেলে সে বারে বারে দেখছে" 

চেলকাশ ফিরে এল । সুরু হ'ল পান ভোজন এবং কথাবার্তা । তিন প্লাশ 
ভকাতেই মাতাল হরে পড়ে গা্রিলা॥ স্ফ,তিতে টগবগ করে তার মন; 
মনিবকে ছুটো মিষ্টি কথা শোনাবার ইচ্ছে হয়। বেশ লোক কিন্তু মনিবটি ! কেমন 
চমৎকার আদরযত্র করছে তার। কিন্তু মনের এই কথাগুলো গলা পৰ্যন্ত বেশ 
সাবলীল গতিতে এসে কি জানি কেন জিত দিয়ে আর বেরুতে চার নাঃ আটকে 
যায় জিভের জড়তায়---হঠাড জিভটা যেন ভারী হ'য়ে উঠেছে। 

তার দিকে তাকিয়েপ্ঞকটু ঠাট্টা ক'রে চেলকাশ বলে হাসতে হাসতে : ‘এরই 
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মধ্যে মাতাল !---হ' ! একেবারে ছুধে-খোকা ! পাঁচ গ্লাশের পরে কি হাল 
হবে তোমার !'"*কাজ করবে কেমন ক'রে ?? 

বিন্ধু_ভয_পেয়োঁ-না। তোমার কাজ-_ঠিক ক'রে দে_-বো। তোমায় 
ভালবাসি_আমি_| দাও, তোমায় একটা চুমু দি” জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলে গাভ্রিল৷ ৷ 

‘হাঃ হা উহ! আর এক ঢোক খাও ৷? 

আর এক চুমুক খেল গাভ্রিল!, তারপর আর এক চুমুক, চুমুকের পর চুমুক--- 
তার চোখের সামনে সমস্ত কিছুই তালে তালে একবার উঁচুতে আর একবার 
নিচুতে ছুলছে। কেমন অস্বস্তি বোধ হয় তার, সমস্ত শরীর গুলিয়ে ওঠে, বমি 
বমি আসে, একটা বোকা বোকা ভাব ফুটে ওঠে তার অবয়বে । কি যেন বলতে 
গিয়ে ঠোট দিয়ে অদ্ভুত শব্দে গৌ গে কারে ওঠে । গাল্রিলাকে' তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল চেলকাশ-..*কি যেন চিন্তা করছে সে...চিন্তা করতে করতে 
গৌঁফজোড়া চুমড়ে নিয়ে একটু শ্লান হাসে 

মাতালের হলা-চিৎকারে গম্গম্‌ করছে সমস্ত ঘরটা । টেবিলের উপর 
কনুই রেখে লাল চুলওলা নাবিকটি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

“চল, এবার ওঠা যাকৃ।” চেলকাশ উঠে দাড়িরে বলে । 

চেষ্টা করে গাভ্রিলা উঠতে, পারে না । একটা শপথ উচ্চারণ :ক'রে 
হাসতে থাকে__মাতালের অর্থহীন প্রলাপ মিশ্রিত হাসি । 

তার উন্টোদিকে বসে পড়ে চেলকাশ বলে : «একেবারে টে-টম্ুর মাতাল I 

নতুন মনিবের দিকে তাকিয়ে গাভ্রিলা তখনও হো হো ক'রে হাসছে। 
গভীর সতর্ক দৃষ্টিতে দেখছে তাকে চেলকাশ আর ভাবছে সামনের এই 
ছেলেটার জীবন একেবারে তার মুঠোর মধ্যে... খুশি তাই একে দিয়ে 
এখন সে করাতে পারে। তাসের মত তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে পারে, 
আবার তার চাষী-জীবনের খাদে তাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়েও দিতে পারে। সে 
এই লোকটার মনিব। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় চেলকাশের জীবনে যেতিভ্ু- 
অভিজ্ঞত৷ জমেছিল, সে-তিক্ততার জীবন এ-ছেলেকে পোয়াতে নাও হ'তে 
পানে ।---এই তরুণ জীবনের ওপর তার কেমন হিংসা হর, করুণা হয়, কেমন 
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একটি তাচ্ছিল্য ভাবও আসে । চেলকাশের মত অস্ত কারও কবলে পড়ার 
আশঙ্কার কথা ভেবে কেমন কষ্ট হয় তার।-.-কিন্তু সর্বশেষে এই সমস্ত : 
অনুভূতি এক সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে একটি মাত্র মনৌভাব__গিতৃন্েহ ৷ দুঃখ হয় 
ছেলেটার জন্য । কিন্তু ছেলেটাকে চেলকাশেরও প্রয়োজন ! গাভ্রিলাকে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে হাটু দিয়ে আস্তে আস্তে ধাক্কা দিতে দিতে খাবার ঘরের বাইরে 
খোলা প্রাঙ্গণে নিয়ে আসে । চলা কাঠের স্তপের ছায়ায় তাকে শুইয়ে দেয়। 
তারপর পাইপটা ধরিয়ে তার পাশে বসে চেলকাশ । গাভ্রিলা একটু নড়েচড়ে 
উঠে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে। 


॥ ২ 


“সব ঠিক তো? ফিস্ফিস্‌ ক'রে গাভ্রিলাকে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । 
গাত্রিলা তখন একমনে দীড়টা ঠিক করছিল । তা 

হুঁ, একটু অপেক্ষা কর+ এক্ষুণি হয়ে যাবে। দরাড়ের বাধনটা কেমন 
আলগা হয়ে গিরেছে। একটু ঠুকে দেবো! এটাকে ?” 

“না-না ! একটুও শব্দ যেন না হয়! হাত দিয়ে জোরে ঠেলে দাও» 
ও এমনিতেই ঠিক হ'য়ে যাবে ৷ 

১ নৌকোটাকে নিঃশব্দে বের কারে নিচ্ছিল ওরা দুজনে । ওক কাঠে বোঝাই 
ছোট ছোট নৌকোর সারি এবং জলপাই-তেল, চন্দন কাঠ, ও সাইপ্রেস গাছের 
মোটা মোটা গুড়িতে বোঝাই বড় বড় তু্কা ফেলুকার পেছনে এই নৌকোটি 
বাধা ছিল। 

তামসী রাত্রি.*উপরের আকাশে জড়ো হচ্ছে ঘন টুকরো টুকরো মেঘ। 
নিচের সমুদ্র শান্ত'“কালো “তেলের মতো জমাট সমুদ্রের জল, কেমন একটা 
" আর্্ নোনা গন্ধ । জাহাজগুলোর দ্ব'পাশে ও তীরের উপরে সমুদ্রের ঢেউ 
আছড়িয়ে পড়ছে * সেই দৌলার তালে তালে ছুলছে চেলকাশের নৌকো । 
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তাঁর থেকে অনেক দূরে সমুদ্রের ভেতরে দেখা যায় জাহাজগুলোর আবছা মূর্তি? 
তাদের তীক্ষ আক্কাশচুম্ী উঁচু মান্তলগুলো নানা রংয়ের আলোর শোভিত । এই 
রডীন আলোর প্রতিফলন পড়েছে সমুদ্রের মখমলের মত নরম বুকে । দিনভর 
খাটুনির পর কর্মক্লান্ত শ্রমিকের মত গভীর সুখনিদ্রার মগ্র যেন সমুদ্র“ 

‘বেরিয়ে এসেছি আমরা ?’ জলের ভেতরে দীড় ফেলে গাভ্রিলা প্রশ্ন করে। 

হ্যা! হালটাকে জোরে ঠেলে দুটো বজরার ভেতর দিয়ে চেলকাশ 
সংকীর্ণ জলপথে নৌকো চালিয়ে দিল। সমুদ্রের মন্ণ বুকের ওপর দিয়ে 
তরতর বেগে চলেছে তারা । দীড়ের আঘাতে ঝলকে উঠছে আলোর নীলাভ 
ছ্যাতি। নৌদ্কার পেছনে থরথর কাপছে সেই আলোর রেখা । 

“মাথার যন্ত্রণা আছে এখনও ? নরম সুরে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । 

“খুব !'-*মনে হচ্ছে যেন মাথায় লোহা পিটছে ।--"মাথাটা জলে ভিজিয়ে 
নেবো একটু ।” 

উহ, ওতে কি হবে।..-তার চাইতে ভেতরটা ভিজিয়ে নাও। ভেতর 
ঠিক থাকলে মাথার যন্ত্রণা ছাড়তে কতক্ষণ 1... 

একটা বোতল বের ক'রে গাভ্রিলাকে দিল চেলকাশ ৷ 

“তা কি আর হবে ?.-"যাকগে দীও-..আঃ ভগবানের কি দয়! I 

ক্ষীণ ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দ হয় একটা । 

“কেমন লাগছে? আরে, আর না, আর না অতটা এক সঙ্গে খায় না... 
চেলকাশ থামিয়ে দেয় তাকে । 

আবার নৌকো ছোটে, জাহাজগুলোর ভেতর দিয়ে পথ কারে নিঃশব্দে 
পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ছোটে. হঠাৎ এক সময়ে জাহাজের গোলকধাধ'1 থেকে 
বেরিয়ে এসে পড়ল তারা সমৃদ্রে---সীমাহীন, উত্তাল, নীল দিগন্ত-ছোয়া সমুদ্র 
তাদের সামনে--*যেখান থেকে মনে হয় যেন উঠে গিয়েছে মেঘের পর্বত- 
চুড়ারাসব'.-কোনটা গাড় নীল রংয়ের, পেঁজা তুলোর মত নরম, প্রান্ত ছুয়ে রয়েছে 
হরি আভা ; কোনটা বা সমুদ্রের জলের মত সবুজ ; আবার কোনটার রং 
নিরেট সিসের মত--* এদের ছায়াগুলো পর্যন্ত ভারী মুখ-ভার-করা থমথমে ॥ 
ধীরে সারি সারি চলেছে তারা, পরস্পর মিশে একাকার, হয়ে যার তাদের 
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বং; মিলিয়ে যায় তারা, আবার দেখা দের নতুন রূপে*”কখনও উদ্ধত, কখনও 
বা কপাল কুচকোনো-*-এই প্রাণহীন পুঞ্জীভূত মেঘের শোভাযাত্রার মধ্যে কি 
যেন একটা রয়েছে।-““সমুদ্রের সীমারেখায় জমা হয় অগণিত মেঘের পুঞ্জ; 
ধীর মন্থরগতি তাদের, যেন আকাশের বুকে চিরকাল তারা এমনি 
করেই গুট গুটি চলবে । সেইখান-থেকে তারা যেন ঘোমটা টেনে দেবার 
চেষ্টা করবে সমস্ত আকাশের মুখে, যাতে ঘুমন্ত সমুদ্রের দিকে সোনালী চোখ 
মেলে অগ্ুস্তি তারার দল উকি দিতে না পারে-”যেসোনালী আলো আশা 
জাগায় ধরার মানুষের মনে । 

“ভারী সুন্দর সমুদ্র, না? জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ | 

যা, খুব সুন্দর, তবে আমার কেমন যেন ভয় করে ৷ জলে সজোরে এলো- 
,মেলোভাবে দীড়ের আঘাত করতে করতে গাত্রিল৷ উত্তর দেয়। লম্বা দীড়ের 
আঘাতে জল ছিটকে পড়ে, অস্ফুট কল্লোল জাগে, উজ্জল, নীলাভ ফস্ফরাসের 
যুতি যেন ঠিকৃরে বের হ'তে থাকে। 

‘ভয় করে! বোকা কোথাকার !’ বিদ্রপের সুর চেলকাশের কণ্ঠে ৷ 

চোর চেলকাশ সমুদ্রকে ভালবাসে । লোকটা ভাবপ্রবণ | -এই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বিশাল, আদিগন্ত, নীলাগ্থুর দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে তার, ক্লান্তি 
আসে না কখনও । তার এই প্রিয়বস্তর সৌন্দর্য সবন্ধে এই উত্তর শুনে মনে মনে 
চেলকাশ আহত হয়। নৌকোর পেছন দিকে বসে দাড় দিয়ে জল কাটতে 
কাটতে নির্বাক হয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকে । ইচ্ছে হয়, সমুদ্রের এই রেশমী 
বুকের উপর দিয়ে বহু দূরে এ দিগন্ত ছোয়া শেষ প্রান্ত নৌকো বেয়ে সে চলে 
যার, সমুদ্র থেকে যেন তাকে তাড়াতাড়ি উঠতে না হয়। 

সমুদ্রের বুকে এলেই সব সময় তার মনে আবেগময় এক অনুভুতির সঞ্চার 
হয় অদ্ুৎ উদারতায় মন যায় ভরে ; তার সমস্ত অন্তরের সে-অনুভূতি জীবনের 
ৈননিন ভুচ্ছতা থেকে মনকে সুজ ক'রে দেয়। অমূল্য অনুভুতি ৷ এই 


'জপরাশির উপরে ভাসলে জীবনের মূল্যঃ সমস্ত জালা যন্ত্রণা যেন তুচ্ছ হ'য়ে যায়ঃ 
“নিজেকে সাচ্চ। মানুষ ব'লে মনে হয়; ভারী ভাল লাগে চেলকাশের তখন । 
এই অনন্ত শব্দ 


নিপ্রালু নিঃশ্বাসের মৃহ শব্দ সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়ার; 
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মানুষের অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে তার সমস্ত ছু্রবৃত্তি রোধ ক'রে তার মনে 
সম্ভাবনার স্বপ্ন জাগায়। 


‘কিন্তু বড়শি কোথায় তোমার ?’ সন্দিঞ্ধভাবে নৌকোর ভেতর চেয়ে দেখে 
হঠাৎ প্রশ্ন করে গা্রিলা ৷ 

চমকে ওঠে চেলকাশ । িড়শি? আছে। নৌকোর পেছনে আছে! 

ছেলেটির কাছে মিথ্যা বলতে লঙ্জা হয় চেলকাশের ৷ একটি প্রশ্নে তার 
সমস্ত চিন্তা ও অনুভূতি চুরমার ক'রে দিল ছেলেট। কেমন একটা জালা” 
বিক্ষোভ জমে ওঠে চেলকাশের মনে । রাগ হয়। গাভ্রিলাকে রঢ়ভাবে বলে 
ওঠে: “কথা না বলে চুপচাপ বসে থাক। নিজের কাজ ছাড়া অন্য কিছুর 
মধ্যে নাক ঢোকাতে বাবে না ৷ দাড় টানবার কাজ তোমার, তাই করবে ॥ 
বেশী ফর্‌ ফর্‌ করবে তো ফল খারাপ হবে, মনে থাকে যেন !? 

নৌকোটা হঠাৎ পাক খেয়ে থেমে গেল। জলের ওপর দীড়খানা নিশ্চল 
হয়ে রইল, জলের ফেনা জমে উঠল দীড়ের নিচে। ঝোক সামলিয়ে নিয়ে 
নিজের জায়গায় নড়ে চড়ে বসল গাভ্রিলা | 

ড় টান !? 

একটা বিশ্রী শপথ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ॥ গাভ্রিলা দাড় টানতে 
লাগল। নোৌকোট| যেন ভয় পেয়ে ঝাকুনি দিতে দিতে ছুটতে লাগল 1 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দে জল কেটে এগোতে লাগল নৌকো ৷ 

“সামলে, সামলে!’ নৌকোর পেছন দিকটায় সোজা উঠে দাড়াল চেলকাশ ॥ 
হাতের মুঠোগ্র হালের দড়টা শক্ত ক'রে ধর], হিমশীতল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে, 
রইল গািলার বিবর্ণ মুখের দিকে । বেড়ালের মত গুটি গুটি মেরে এগিয়ে এগ 
চেলকাশে, এখনই যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে । রাগে তার দাত কড়মড় শব্দ করছে 
ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে কাপছে গাভ্রিলার দাত ।? 

সমুদ্রের দিক থেকে একটা কর্কশ আওয়াজ ভেসে এল : “কথা বলছে, 
কে ওখানে?’ 


“দীড় টান, দাড় টান, শয়তান--*শিগ্‌গির শিগগির-*শব্দ করিস না, শব 


হ'লে খুন ক'রে ফেলব তোকে হারামী ব্যাটা! দীড় টান্‌ !---এক ! ছুই! 
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শব্দ হয়েছে কি টেনে ছিড়ে ফেলবে তোকে!’ ফুঁসতে লাগল চেলকীশ ॥ 
কিছুক্ষণ পরে ব্যন্রম্বরে বলল : “কি খোকা ভয় পেয়েছ? এরঁযা--** ক্লান্তিতে ও 
ভয়ে হতবাক গাত্রিলা বিড়বিড় করতে থাকে : “মেরী---মা মেরী--ঃ 

নিঃশব্দে বন্দরের দিকে কিরে চলল নৌকো । জাহাজের উদ্ধত মান্তল ও: 
বন্দরের অগুত্তি আলোর মালা চোখে পড়ে । 

‘কে কথা বলছে ?. আবার সেই প্রশ্ন । কিন্তু এবার শব্দটা:অনেক দূরে ।' 

বিস্মিত হ'ল চেলকাশ। 

শব্দটার দিকে লক্ষ্য রেখে সে বলে : “আরে তুমিই চিৎকার করছ !” 
গাত্রিলার দিকে ফিরে  দীড়ায় চেলকাশ ৷ গাভ্রিলা তখনও বিড়বিড় ক'রে" 
“মা মেরী, মা মেরী? করছে। 

“রাত তোমার ভাল!  শয়তানগুলো ধরতে পারলে তোমার দফা রফা 
করত! ধরা পড়ার অবস্থা হ’লে, হু"; তোমায় একেবারে মাছেদের মুখের টোপ 
ক'রে জলে ফেলে দিতাম ৷? 

বেশ রসিয়ে শান্তভাবে চেলকাশ কথা বলছিল । তখনও গাজিলা ভয়ে 
কাপছে । মিনতি মাখা সুরে চেলকাশকে বলে : “আমার যেতে দাও ॥ 
দোহাই যিশুর, যেতে দাও আমায় । যেখানে হোক আমায় নামিয়ে দাও । 
ও:-ও:-ও£1-আমি মারা. গেলাম | ভগবানের নামে বলছি আমার ছেড়ে 
দাও ভাই। তোমার কোন্‌ কাজে লাগব আমি ?:-"এ কাজ আমাকে দিয়ে হবে' 
না1...এসব কাজ করার অভ্যেস আমার নেই ।.-.এই-ই প্রথম । ভগবান ! সর্বনাশ 
হবে আমার [কেমন ক'রে তোমার খপ্পরে যে পড়লাম আমি ! এ যে অন্যায়” 
পাপ কাজ ।-তোমার নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করছ !*:"? 

. কি কাজ?’ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ। “কি কাজ 


পাপ, গুনি?” 
ছেলেটির ভয় দেখে আমোদ পায় চেলকাশ ; ভয়ানক লোক সে-- 


এই কথা ভেবে নিজেরই আনন্দ হয়। 
“এই যে, এই সব চুপি চুপি লুকোন কাজকণ্ম !.*দোহাই ভগবানের, আমায়, 


ছেড়ে দাও!--*তোঁমার কোন্‌ কাজে লাগব আমি? ভাই, পায়ে পড়ছি তোমার". 
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চুপ! কাজে না লাগলে আমি তোকে কুড়িয়ে আনতাম? হাবা বোকা 
‘কোথাকার ! মুখ বুজে চুপটি ক'রে বসে থাক! 

‘হা, ভগবান !, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাভ্রিলা । 

“চুপ, ছিচ কীছুনে, চুপ না করলে গলায় এক ধাকা দেব ১ তাকে বাধা দিয়ে 
-চেলকাশ বলে। 

গাভিলা আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে। কীদছে বটে তবে বেপরোরাভাবে দাড় টেনে চলেছে 
সে। তীরের মত নৌকো ছুটল । আবার তাদের পথ রোধ ক'রে দাড়ালো! 
কালো কালো প্রকাণ্ড জাহাজ ; সেই জাহাজগুলোর মাঝখানের সংকীর্ণ জলে 
সপিল জল রেখার ঘুরপাক খেয়ে নৌকোটা মিলিয়ে গেল । 

“এইবার কথা শোন্‌! বদি বাচতে চাস, তাহলে কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে একেবারে চুপচাপ থাকবি, একটি কথাও বলবি না, বুঝলি । 

উঃ! গেলাম ৷’ চেলকাশের এই আদেশে একটা দীর্ঘনিঃখীস ফেলে 
তিক্ত কঠ বল্ল গা্রিলা : “আমার সর্বনাশ হ'ল !? 

‘এই চপ, ! ক্যাচ, ফ্যাচ, করবি না !” চাপা কণ্ঠে ধমক দেয় চেলকাশ। 

চাপা কণ্ঠের এই ধমকানীতে গাভ্রিলার চিন্তা করার ক্ষমতাও যেন বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, একটা প্রাণহীন যন্ত্রে যেন সে পরিণত হরে যায়। কেমন একটা 
ভীতিজনক অমঙ্গল আশঙ্কায় তার সমস্ত মন আচ্ছন্ হয়ে যায়। পেছন দিকে 
একটু হেলে বন্ধের মত দাড়টাকে ছপ, ছপ, শব্দে একবার জল থেকে নামাতে 
আর ওঠাতে থাকে । সারাক্ষণ শুধু তার পারের জুতো জোড়াটার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে । জলের মর্মর ধ্বনির মধ্যে শোনা যায় 
চাপা ক্রোধ । ডকে এসে পৌঁছল তারা ।...পাথরের দেয়ালের ওদিক থেকে 


মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা যায়; জলের ছল্ছলানি, গান ও তীক্ষ শিসের শব্দ 
ভেসে আসে । 


“থাম!” ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বলে চেলকাশ : 
“দেয়াল ধরে ধাক্কা সামাল দে ।-**আহাম্মক !? - 
হাত দিয়ে পাখরটা ধরে গাভিল| দেয়ালের পাশে নৌকোটাকে ঠেলে দিল 


দাড় তুলে নে। . হাত দিয়ে 
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পুরু স্তাওলার ধাক্কা লেগে কোনরকম শব্দ না হ'য়ে পাথরের পাশ কেটে নৌকোটা: 
এগিয়ে গেল। 

এই থাম দেখি! দীড়গুলো আমার এখানে দিয়ে দে। কই তোর 
পাশপোর্ট দেখি! থলের মধ্যে? দে দে, থলেটা আমাকে দে দেখি 
তাড়াতাড়ি ।..-হ-_বদ্ধু, যাতে পালাতে না পার, সেইজন্তই এই ব্যবস্থা |". 
এখন আর পালাতে পারবে না, হঁ---দাড় না নিয়েও কোনমতে চম্পট দিতে 
পারবে, কিন্তু পাশপোর্ট ছাড়া পালাবার সাহস হবে না তোমার । বসো এখানে 
কিন্তু খবর্দার ! উকি ঝুকি মেরেছ তো একেবারে সমুদ্রের অতলে তলিয়ে দেব, 
বুঝেছ মনি!” j 

হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে কি একটা হাত দিয়ে ধরে শৃন্ঠে ঝুলে গড়ল চেলকাশ ; 
তারপর দেয়ালের ওপর দিয়ে অদৃগ্ হয়ে গেল। 

আতকে উঠল গাজরিল৷ 1:--এক লহমায় এই ঘটনাগুলো ঘটে গেল । 
লিকলিকে রোগা গৌফওলা চোরটার উপস্থিতিতে যে আতঙ্ক তার 
ওপর চেপে বসে তাকে শেধ ক'রে দিচ্ছিল, এতক্ষণ পরে তা শিথিল হ'য়ে 
যেন ছেড়ে যাচ্ছে । হাফ ছাড়ে সে ।"**পালাতে হবে এইবার [একটা স্বচ্ছন্দ 
নিঃশ্বাস বুক ভরে টেনে নিয়ে চারদিকে তাকায় সে । তার বা দিকে মান্তলবিহীন 
জাহাজের একটা চাপা কালো খোল জেগে রয়েছে, যেন একটা শুন্য পরিত্যক্ত 
প্রকাণ্ড কফিন।..*প্রতিটি টেউএর আঘাতে দীর্ঘনিঃ্বাসের মত তার ভিতর থেকে 
প্ৰতিধ্বনিত হয় একটা গোঙানির শব্দ | বা 

গাভিলার দক্ষিণে বাঁধের দীর্ঘ পাথরের দেয়ালটা প্রকীও সাপের মত এঁকে 
বেঁকে চলে গিয়েছে । তার পেছন দিকে কালো কালো কি যেন কতগুলো 
অশ্পষ্ট আবছামুতি দেখা যায়ঃ সামনের দিকে সেই কফিন আর প্রাচীরের মাঝে 
মৌন সমুদ্র। মাথার উপরে জড়ো হচ্ছে কৃঞ্চকালো মেঘ, বিরাট, ও 
ভয়ংকর ; অন্ধকারের বুক চিরে ধীর পদক্ষেপে তারা এগিয়ে আসছে, যেন ধ্বংস 
ক'রে দেবে নিচের সবকিছু তার বিপুল ওজনের চাপে। সবকিছুই যেন অণ্ভ। 
গাত্রিলা আতঙ্কিত হ’য়ে ওঠে” চেলকাশ তার মনে যে ভীতির সঞ্চার করেছিল, 
এ তার চাইতেও ভয়ানক ; তীব্র আতঙ্ক তার বুকে বিধে থেকে তাকে একটা, 
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জড়পিণ্ডে পরিণত ক'রে দিচ্ছে; তাকে যেন নৌকোর আসনের সঙ্গে কে 
বেঁধে রেখে দিয়েছে। 

নিপন্ধ নিস্তদ্ধ চারিদিক । শুধু সমুদ্রে দীর্ঘনি-্বাসের চাপা শব্দ । আগের মতই 
“ধীর গতিতে মাখার উপর উঠে আসছে মেঘের দল; অগুত্তি তারা সংখ্যায় ; যেন 
সমুদ্র থেকে উঠে আসছে সব। উপরের আকাশও যেন সমুদ্_এক বিক্ষুব্ধ সমুদ্র 
নিচের এই তদ্রাচ্ছন্ন নিস্তরল শান্ত সমুদ্রকে আচ্ছাদিত ক'রে রেখেছে। 
এলোকেশ উড়িয়ে মেঘের! সব যেন নিচে নেমে আসছে নীলান্ধুর বিস্তৃতির 
‘উপরে ; যেখান থেকে বাতাস তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে আবার 
তারা নামে নতুন উ্মিমালার মাঝে যাদের মাথায় এখনও তীব্র বিক্ষোভের 
নীলাভ ফেনা জমে ওঠে নি। 

এই বিষণ মৌন সৌন্দর্ধে।গাত্রিলা নিশ্পিষ্ হতে থাকে । মনিবের 
'প্রত্যাগমনের জন্য তার মন আকুল হয়ে ওঠে। কিন্ত বদি ফিরে ন! 
আসে চেলকাশ ?সমর অতিবাহিত হয় অভি ধীর গতিতে--*আকাশের 
“ঘের চলা থেকেও যেন সময়ের গতি ধীর ।...আর যতই সময় যায় ততই 
যেন এই তামসী নীরবতা ভীতিজনক হয়ে ওঠে ।.**বাধের দেয়াল থেকে 
“ভেসে আসছে ঢেউএর ছলাত্ছলাৎ শব্দ, শোনা যায় একটা কেমন 
চাপা ফিসফিসানি । মনে হয় এই মুহুর্তে বুঝি মরে বাবে গা্রিল|। 

‘বুযুলে নাকি? ধর, ধর। সাবধানে 1? চেলকাশের সাবধান কঠন্কর 
“শোনে গাভ্রিল|। 

দেয়ালের ওপর থেকে চারকোণা মত কি একটা ভারী জিনিস নামিরে দিল 
চেলকাশ। গাজিলা সেটা নিয়ে নৌকোয় রাখল। আবার আর একটা নামিয়ে 
দিল এ ভাবেই। 
দাড়গুলো বেরুলো অন্ত কোন্‌ এক জারগা থেকে, আর গাভরিলার পায়ের কাছে 
ঝুপ ক'রে পড়ল তার থলেটা । জোরে নিংশ্বাসনি 


'শরে চেলকাশ হালের কাছে বস্ল। 
চেলকাশের দিকে তাকিয়ে রইল গাজিলা ; মুখে ভয়মাখা আনন্দের 
মুছ হাসি। 


“খুৰ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, না ? 
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তারপরেই দেয়াল বেয়ে নেমে এল চেলকাশের দীর্ঘ দেহ; : 


হ্যা, একটু | এখন এস, প্রাণপণে দাড় টান । তোমার কাজ তুমি বেশ 
করেছ বন্ধু। অর্ধেক কাজ হয়ে গিয়েছে, এখন শয়তান ব্যাটাদের হাত থেকে 
বেরিরে যেতে পারলেই বাস্‌ ! তারপরেই তুমি তোমার টাকা নিয়ে তোমার 
মাশার কাছে চলে যেতে পারবে । তোমার তো আবার একজন মাশা আছে, 
“কি গো, আছে না !” 

‘ন্‌নাঃ£!? প্রাণপণে দাড় টানে গাভ্রিলা। ইাপরের মত ওঠানামা 
করছে তার বুক, হাত দুটো ইস্পাতের স্প্রিংরের মত লাফাচ্ছে । নৌকোর 
নিচে জলের কল্কল্‌ শব্দ, পিছনের নীলাভ রেখা আরও বিস্তৃত হারে 
উঠেছে। মুহূর্তের মধ্যে গাজিলার সর্বা্গ ঘামে ভিজে ওঠে। তবুও 
প্রাণপণে দীড় টানে সে। এই একই রাত্রে ছু'ছুবার ভয়াবহ আতঙ্কের 
মধ্যে কাটাতে হ’ল তাকে, এইবার আশঙ্কা হয় তৃতীয়বারও বুঝি কাটাতে হবে। 
মনে মনে কামনা করে সে-_-এই বিশ্রী কাজ এক্ষুণি শেষ হয়ে যাক ; এই 
লোকটার খপ্পর থেকে পালাতে পারলে বাচে সে । মনে মনে ঠিক করে গাজিলা 
(যে চেলকাশের সঙ্গে কোন বিষয়েই আর সে কথা বলবে নাঃ কোন কথার 
প্রতিবাদও করবে না; যা বলবে চেলকাশ তাই-ই সে ক'রে যাবে, কোনমতে 
যদি এর কবল থেকে পালাতে পারে সেঃ তবে আগামী কাল অদ্ভুতকর্মা সেন্ট 
নিকোলাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দিনে নিশ্চয়ই সে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
াবে। একটা আকুল প্রার্থনা তার বুক থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে, কিন্ত 
নিজেকে সংযত করে সে; স্টিম ইঞ্জিনের মত একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ ক'রে 

চেলকাশের দিকে সে তাকিয়ে দেখে 

কিন্তু চেলকাশ, উড়বার পূর্ব মুহুর্তের পাখীর মত, তার দীর্ঘ ছিপছিপে দেহটা 
সামনে ঝুঁকিয়ে নৌকোর সামনের অন্ধকারের দিকে গ্ঠেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, চোখের দুটির সঙ্গে ঘুরছে তার হিং গরুড়-নাকটা । এক হাতে 
নৌকোর হালটা ধরে অন্ত হাতে তার গৌঁফে চাড়া দিচ্ছে। মুখের মৃদু হাসিতে 
তার গৌফজোড়া মুহ কাপছে, পাতলা ঠোঁট দুটো কুঞ্চিত হচ্ছে! সাফল্যের 
জন্য চেলকাশ আজ খুশি হয়ে উঠেছে নিজের উপরেই, এবং এই ছেলেটার 
উপরেও ৷ ছেলেটা ভূয় পেয়েছিল তাকে ; তারপরে এখন একেবারে গোলাম হয়ে 
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গেছে । কি পরিশ্রমই না করছে ছেলেটা ! দরদ উপচে ওঠে চেলকাশের মনে 
একটু উত্সাহ দেবার ইচ্ছে হয় ছেলেটাকে । 

দাত বের ক'রে নরমভাবে বলে : “কি, খুব ভয় পেয়েছ, না ? 

“না, না।” একটা দীৰ্ঘ নিঃশ্বাস বেলে গাদ্রিলা গলাটা! পরিকার ক'রে বলে ৷. 

‘এখন আর অত জোরে দাড় টানবার গয়োজন নেই। আর একটিমাত্র 
ঘাটি পার হ'তে পারলেই, বান্‌ ।---একটু বিশ্রাম ক'রে নাও ।*:-, 

গাজিলা থামল, বেন বাধ্য ছেলে। সার্টের হাতা দিরে তার মুখের ঘাম, 
মুছে আবার জলের মধ্যে দাড় দুটো নামিয়ে দিল । 

এবার আস্তে আস্তে দীড় টেনে চল; জলের শব্দ যেন না হয় । গেটটা পার 
হতে পারলেই বাস! আস্তে, আস্তে। এখানকার লোকগুলো কিন্তু ভারী: 
পাজী এবং সাংঘাতিক ।-**যে-কোন মুহূর্তে গুলি ছুড়তে পারে। এমন 
গুলি ছোড়ে যে কপাল লেগে “3! ব'লে চিৎকার করবার অবসরও 
মিলবে না।” 

নিঃশব্দে জলের ওপর দিয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে নৌকো । দীড় 
থেকে টপ, টপ, কারে নীল জলের ফৌটাগুলে৷ ঝরে পড়ছে । যেখানে 


পড়ছে, মুহুর্তের জন্য সেখানটায় জলে উঠছে আলোর নীলাভ ছ্যতি। মসীরবঞ্চ 


রাত্রি আরও নিস্তদ্ধ হ'য়ে এল । আকাশকে আর ঝঞা-বি্ষুন্ধ সমুদ্র বলে মনে হয়, 


না। মেঘগুলে! ছড়িয়ে পড়েছে; মহুণ ভারী কম্ঘলে আকাশটা যেন ঢেকে. 


গিরেছে। নিচু হয়ে ঠিক জলের ওপরে ঝুলছে, কাপছে না একটুকুও। আরও 
শান্ত, আরও কালো হয়েছে সমুদ্র । আগের চাইতে অনেক বেণী তীব্র হয়ে 
উঠেছে সমুদ্রের লোনা জল। আগের মত বিস্তৃত মনে হয় না যেন সমুদ্রকে ৷ 


“দি বৃষ্টি নামতে !? ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে চেলকাশ বলে : পর্দার মত বৃষ্টির 


আড়ালে আমর! কেটে পড়তে পারতাম 1” 

নোৌকোর ডাইনে ও বারে বজরাগুলো দাড়িয়ে আছে, যেন ওগুলো কালো 
জল থেকে ভেসে ওঠা বাড়ীসব---কেমন বিষণ্ন, সন্ধ। একট আলো নড়ছে 
একটা নৌকোয়। লণ্ঠন নিয়ে কেউ চলাফেরা করছে ডেকের ওপরে । সমুদ্রের জল 
ছল ছল ক'রে নৌকোগুলোর দু'পাশে আঘাত করছে--যেন মৃদু অনুনয়ের সুর--- 
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নিরাসক্ত প্রতিধ্বনি শোনা যায় সেই ছলছলানিতে, যেন কোনো অন্থুনয় 
শুনতে রাজী নয়। > 

“এই আস্তে ! আস্তে দাড় টান---!’ ফিসফিসিয়ে বলে চেলকাশ । 

যখন থেকে চেলকাশ তাকে আস্তে আস্তে দাড় টানতে বলেছে তখন থেকেই 
সেই প্রতীক্ষিত উৎকঠা গান্রিলাকে পেয়ে বসেছে । একটু ঝুঁকে অন্ধকারের 
মধ্যে তাকিয়ে দেখল সে। ক্রমশই তার দেহটা যেন দীর্ঘ হ'য়ে উঠছে”. 
হাড় এবং মাংসপেশীতে টান লেগে কেমন যন্ত্রণা হচ্ছে; একটিমাত্র ছুধিসহ চিন্তায় 
মাথা ধরে উঠেছে; পিঠের চামড়া যেন কুকুড়ে ছিড়ে যাচ্ছে, পায়ের তলায় 
এসে যেন বিধছে অসংখ্য স্থঁচ। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ ব্যথার 
টন্টন্‌ কারে উঠছে। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হাতে থাকে, এই বুঝি কেউ 
চিৎকার ক'রে ওঠে : “চোর ! চোর !? 

চেলকাশের চাপা গলার হু'সিয়ারী শুনে গাভ্রিলার অন্তরাত্মা কেপে উঠল ; 
একটা তীব্র অনুভূতি তার মগজকে নাড়া, দিয়ে বয়ে গেল? সমস্ত দেহের 


: টন্টনে স্াগুলো উত্তেজিত হারে উঠল ॥ সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে ইচ্ছে 


করে গাত্রিলার ৷--*হা কারে তার আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে গাভ্রিলা 
নিঃশ্বাস নেয় বুক ভ'রে_কিন্ত হঠাৎ সৰ্বাঙ্গে কষাঘাতের কেমন একটা তীব্র 
যাতন! অন্থভব করে। চোখ বুঁজে অজ্ঞান হ'য়ে গড়িয়ে পড়ে সে। 

দূরে, দিগন্তে, সামনের দিকে, হঠাৎ সমুদ্রের কালো জল থেকে ঝলসে 
উঠে প্রকাণ্ড এক নীল তলোয়ার বিদীর্ণ ক'রে দিল রাত্রির অন্ধকার ; আকাশে 
মেঘের কোলে সে-ধারালো তলোয়ার ঝলমলিয়ে উঠল, সমুদ্রের বুকে এসে পড়ল 
তার নীলাভ রেখা । সেই প্রসারিত আলোর ফালির মধ্যে অন্ধকারের বুক 
থেকে জেগে উঠল অদৃগ্ত সব জাহাজ, নীরব রাত্রির বিষগ্রতায় যেগুলো ছিল 
আচ্ছন্ন । ঝড়ে ডুবে-যাওয়া জাহাজগুলো৷ যেন সমুদ্রের অতল থেকে সব 
উঠে আসছে; সমুদ্রোভূত এই জলন্ত ধারালো তলোয়ারের ইঙ্গিতে, উপরের 
আকাশ ও জলের উপরের ভাসমান সব কিছু উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে সেই 
আলোয়. জালে উঠে-আসা এই সব কালো কালো দৈত্যেদের' মান্লে 
ফেব্রুনের মত সমুদ্রের শেওলা জড়িয়ে আছে। আবার সমুদ্র থেকে সেই ভয়ংকর 
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তলোয়ার উঁচুতে ঝলসে উঠে রান্রিকে বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে অন্য আর এক জায়গায় 
গিরে পড়ল---সেখানে অন্ধকার থেকে জেগে উঠল অদৃগ্ঠ সব জাহাজেরা ৷ 
চেলকাশের নৌকো হতভন্ব হ'রে জলের উপর নিশ্চ,প অনড় অবস্থায় দীড়িয়ে 
পড়ল। পাটাতনের উপরে দু’ হাতে মুখ ঢেকে প’ড়ে আছে গাভ্রিলা। জুতো! 
দিয়ে ঠোন্কর মেরে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় চেলকাশ ধমকিয়ে ওঠে : ‘ওঠ, আহাম্মক ! 
এটা শুল্কবিভাগের জাহজের সার্চলাইট । ওঠ, বুদ্ধ, ব্যাটা !---ওরা চোর 
খুঁজছে।: আমাদের ওপর আলো ফেলবে যে ওরা ! শয়তান তুই নিজেও 
মরবি আমাকেও মারবি। ওঠ, ঠ-::১ 
অবশেষে চেলকাশের জুতোর গোড়ালির ঠোন্ধর পিঠে পড়তেই লাফিয়ে 
উঠল গাত্রিলা । তখনও ভয়ে তার চোখ বন্ধ। আসনে বসে হাতড়াতে 
হাতড়াতে দাড় টেনে টেনে নৌকো চালাতে শুরু করে সে । 
‘আস্তে ! আত্তে ! তোকে মেরে ফেলব একেবারে 1-**আহাম্মক কোথাকার ! 
অত ভয় কিসের শুনি, হাদারাম ! আরে, ওটা তো একটা বিজলী লঠন ! 


আস্তে, আস্তে দীড় টান শয়তান !"*"চোরাকারবারীদের খোজ করছে ওরা। 


আমাদের ধরতে পারবে না । অনেক দুরে চলে গিয়েছে। এবার আমরা 
চেলকাশ চারদিকে একবার বিজয়গর্ধে তাকিয়ে তারপর যোগ দেয় : “বাস! 
নাগালের বাইরে চলে এসেছি ৷ ফুঃ₹_! জবর ভাগ্য তোর, বুদ্ধ, থোকা !? 
নীরবে দাড় টেনে চলেছে গাভ্রিলা । অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিল সে। 
সেই জলন্ত তলোয়ারটা তখনও যেখানটায় একবার জেগে উঠে আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে রইল । এ তীব্র আলোটার সন্ধে চেলকাশের কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে অন্তুৎ 


রূপালী আলোয় সমুদ্রকে আলোকিত ক'রে দিল যে হিমেল নীলাভ দ্যুতি, ' 


তাই দেখে এক হৃদ়-ভাঙা আতঙ্কে বিহ্বল হ'য়ে পড়ল গান্রিলা। যন্ত্রে মত 
দাড় টেনে চলল সে। কেমন ভয় করছে, আতঙ্ক জমে উঠছে মনে, ওপর থেকে 
বুঝি কোন আঘাত এসে পড়বে । কোন কিছুর জন্য আকর্ষণ অনুভব আর করে 
নাসে। সব কিছু শৃল্ট, নিষ্প্রাণ মনে হয়। সেই রাত্রের অনুভূতি তার মধ্যকার 
মানবোচিত সব কিছুকে যেন একেবারে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে। 
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কিন্তু বিজরগর্বে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছে চেলকাশ। উৎকঠার অভ্যস্ত তার 
ন্নামুগুলো আবার নরম হ'য়ে এল । গোৌঁফজোড়। চুমরে দিল সে, চোখে তার 


'আগ্রহ-দীপ্তি। ভারী ভালো লাগছে তার। দাতের ফাক দিয়ে শিস দিতে 


লাগল । বুক ভরে সমুদ্রের আর্দ্র বাতাস টেনে নিয়ে চারদিকের অন্ধকারে 
সে তাকাল। গাভ্রিলার উপরে চোখ পড়তেই ভালমান্ুুষের মত হেসে 
উঠল। 

বাতাস নিচে নেমে এল । সমুদ্রের জলে ধাক্কা দিল সেই বাতাস। আরও 
হান্ধা স্বচ্ছ হরে উঠেছে মেঘগুলো, সমস্ত আকাশকে ছেরে ফেলেছে তারা । 
সমুদ্রের বুকে বাতাস বয়ে চলেছে, কিন্তু মেঘগুলো নিশ্চল, কিসের গভীর চিন্তায় 
'যেন তার। মগ্ন । 

‘নাও হে ছোকরা, এবার চাঙ্গা হ'য়ে বস! সব ঠিক এইবার। আরে, 
কেমন লোক তুমি! তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে.যেন তোমার দেহে প্রাণ 
নেই, শুধু হাড় কানা পড়ে আছে ! এখন আর অত দুশ্চিন্তার কারণ নেই, 
কাজ হ'য়ে গেছে, বুঝলে !’ 

চেলকাশের কণ্ঠশ্বর হলেও মানুষের আওয়াজ শুনতে চাইছিল গাভ্রিলা। 
বলল : 3 

হু", বল গুনছি !, 

“একেবারে দুধে-থোকা !---খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ তুমি, না! নাও, তুমি 
এবার হালে বস, আমি দীড় নিচ্ছি।? 

নিতান্ত প্রাণহীনের মত স্থান পরিবর্তন করল গাভ্রিলা। চেলকাশ তার 
পাশুটে মুখের দিকে চাইল, লক্ষ্য করল, পা কাপছে গাভ্রিলার, ছেলেটা 
ক্লান্তিতে অবসন্ন। তার কীধটা একটু চাপড়ে দিয়ে বলল : ঘাবড়িয়ে গেছ 
দেখছি...অনেক টাকা উপায় করেছ তুমি । বেশ মোটা টাকা দেবো তোমাকে । 
কত চাও, পঁচিশ রুবল ?” 

কিচ্ছু চাই না আমি । আমাকে শুধু তীরে নামিয়ে দাও.) 

বিরক্ত হ'য়ে হাতটা নাড়তে নাড়তে থুথু ফেলল চেলকাশ। তার দীর্ঘ 
হাত দিয়ে লম্বা টানে সে দাড় টানতে লাগল। 
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টি, 


সমুদ্র জেগে উঠেছে। নেচে নেচে চলেছে ছোট ছোট ঢেউগুলি, ফেনার 
ঘাঘর! পরিয়ে দিয়েছে যেন কে তাদের । পরস্পরের ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে 
পাড়ে, সহস্র বিন্দুতে ভেঙে পড়ছে। অস্ফুট কল্লোল ও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দে 
ফেনাগুলো গলে গলে সৃষ্টি করছে এক সুরেলা আবহাওয়া । সে-গানে 
অন্ধকারও যেন প্রাণমূরী হয়ে ওঠে । 

চেলকাশ কথা বলে: “আচ্ছা, গারে ফিরে গিয়েই তো! একটা বিয়ে; 
করবে। তারপর জমি আচড়াবে আর বীজ ছড়াবে! বৌও ছেলে বিরোতে 
শুরু করবে। কিন্ত সকলের জন্য অত খাবার জুটবে কোথেকে তোমার ? 
সমস্ত জীবনটা তো নষ্ট করবে এইভাবে -**কী এমন সুখের জীবন হে!” 

‘সুখ!’ ক্লান্ত গাত্রিলা উত্তর দের : ‘সুখ বলে কিছু নেই---? 

বাতাসে মেঘগুলোর মধ্যে এখানে ওখানে ফাটল দেখা যার, সেই ফাকের 
ভিতর দিয়ে উকি মারে নীল আকাশ আর তারই কোলের ছু'একটি নক্ষত্র ৷ 
নক্ষত্রের প্রতিবিষ্ব পড়েছে নিচের চঞ্চল সমুদ্রে, নেচে চলেছে সেগুলো ঢেউএর, 
ওপরে ওপরে, এই মিলিয়ে যাচ্ছে, এই জেগে উঠছে। 

“াইনের দিকে বোরাও» চেলকাশ বলে: শিগগির পৌঁছে যাব 
আমর| ।***বাস ! কাজ শেষ! কেমন চমৎকার কাজ দেখলে তো ?. এক. 
রাত্রিতেই পাঁচশ রুবল আয় !? 

‘পা-চশ !? টেনে টেনে অবিশ্বাসের সুরে বলে গাভ্রিলা। কেমন ভয়, 
হয় তার । পা দিয়ে নৌকোর ভেতরের বাক্সটাকে ধাক্কা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করে : “কি এটা ? 

“হ' দামী জিনিস। হাজার টাকা দাম হবে। কিন্তু আমি সস্তাতেই 
ছেড়ে দেব ।-"*খুব ভাল ব্যবসা, না ?? 

হ্যা’ গাত্রিলা অস্পষ্টভাবে বলে : “আমি যদি সবটা পেতাম !? 

একটা দীর্ঘনিঃখাস ছাড়ে গাভ্রিলা-..মনে পড়ে তার গায়ের কথা, ছোট্ট জমি, 
সংসারের অভাব অনটন আর মারের কথা-_কত প্রিয় তার সব কিছু-..এসব- 
কিছুর জন্য কাজ খুঁজতে বেরিয়েছিল সে, আজ রাতের এই উৎকণ্ঠা ও আতঙ্কের 
যন্ত্রণা তাকে সহ করতে হ'ল। তার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল তার গায়ের 
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স্বৃতি_নদীর উঁচু জায়গা থেকে শুরু হযে বার্চ, উইলো, এযাশ গাছের অরণ্য-** 
তারই আড়ালে লুকিয়ে থাকা তাদের গ্রাম-.পাখীর কল কাকলি-** 

বিষণ্ন গাজিলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : ‘আঃ, কি চমৎকার !” 

“তাতো বটেই !...আমি ভাবছিলাম তুমি ফিরলে ট্রেনে ক'রে বাড়ী-"*গীয়ের 
মেয়েরা তোমার প্রেমে পড়ল ! তাদের একজনকে তুমি পছন্দ ক'রে নিলে:-- 
তারপর একট! বাড়ী তৈরি করলে তুমি।...না, একটা বাড়ী বোধ হর 
হ'ত না এন্টাকায়***, 

‘তা’ ঠিক।...এনাকায় বাড়ী হ'ত না। আমাদের দেশে আবার কাঠের 
দাম খুব । 

‘তাতে কি? পুরোনো বাড়ীটাই ঠিক ঠাক মেরামত কারে নিতে ।"** 
ঘোড়া? ঘোড়া আছে তোমার ?” 

“ঘোড়া ! হ্যা, ঘোড়া আছে একটা আমার ।---কিন্তু সেটা বুড়ো হ'য়ে 
গেছে৷’ 

“তাহ'লে তো একটা ঘোড়াও কিনতে হবে তোমাকে । খুব ভা-ল ঘোড়। 
একটা ! তারপর একটা গরু, ছাগল**মুরগী-.-’ 

‘বোলো না ভাই ও-সব কথা !--‘যদি কোন মতে পেতাম ! ভগবান ! 
“কি সুন্দর জীবন যে আমার হ'ত !? 

সথ্যা, ভাই, জীবন তোমার বেশ স্থখেরই হবে ।__কিছু জ্ঞানগম্য আমার ও 
আছে জীবনের ব্যাপারে । একসময়ে আমারও একট! সংসার ছিল---আমার 
বাবা গায়ের একজন বেশ পয়সাওলা লোক ছিলেন |" 

আস্তে আস্তে দাড় টেনে চলেছে চেলকাশ ৷ ঢেউয়ের তালে তালে নাচছে 
নৌকো; যেন খেলাচ্ছলে নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়ছে ঢেউগুলো, সমুদ্রের 
অন্ধকারে একটু একটু ক'রে এগোচ্ছে শধু-.:নিস্তন্ধ সমুদ্র ক্রমশই মুখর হ'য়ে 
উঠছে। নৌকোর দোলায় দুলতে দুলতে জলের ওপরে এই ছুটি মানুষও স্বপ্ন 
দেখছে--তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে চারদিকে । গাভ্রিলাকে উৎসাহ দেবার জন্যই 
গ্রামের কথা আরন্ত করেছিল চেলকাশ ৷ গৌঁফের ফাকে হাসি লুকিয়ে প্রথমে 
পরিহাসের স্থুরেই শুরু করেছিল ॥ কৃষকের জীবনের পরমাননোর বিষয় নিয়ে 
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সে কথা বলে, যে-জীবনের স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে বহু দিন আগে বলে তারই 
কথা ৷ কিন্তু আজ সে-সব কথা বলতে গিয়ে গাভ্রিলাকে প্রশ্ন করতে ভুলে গেল, 
নিজের স্বপ্নে ডুবে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেই শুধু বলতে লাগল : 

“্কুষাণের জীবনের সব চাইতে বড় কথা হ'ল স্বাধীনতা ! তোমার নিজের 
মালিক তুমি ! তোমার নিজের ঘর হোক না কুঁড়ে, তবু তো নিজের ৷ সামান্য 
এক টুকরো জমি হলেও তবু তো তুমি তোমার জমির মালিক, তোমার জমির 
কর্তা তো তুমিই ; নিজের একটা সভা থাকবে তোমার-”*সবাই সম্মান করবে 
তোমাকে-কি বল, তাই না ?--"? 

বিশ্বয়াবিট চোখে গাভ্রিলা তাকিয়ে দেখলো তার দিকে---সে-ও এই 
আলোচনায় ভেসে গেল। ভুলে গেল কার সঙ্গে সে কথা বলছে, তার সামনে 
তার সঙ্গীর ভেতরে সে যেন দেখতে পার তারই মত এক কৃষককে, মাটির সঙ্গে 
বংশপরম্পরার যার নাড়ীর বন্ধন, মাটির সঙ্গে যাদের ঘাম মিশে আছে, সেই 
শিশু বয়ন থেকে কত স্তি জড়িয়ে আছে এই মাটির সঙ্গে---সেই মাটি, 
বস্ুমতীর সেই স্েহম্পর্শ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে চলে আসতে হয়েছে 
আজ, সেই বিচ্ছেদের অবস্ঠন্তাবী মর্মজালা আজ তাকে ভোগ করতে হচ্ছে 
এমনি কারে । ৮ 

“হ্যা ভাই, ঠিক কথাই বলেছ ।---দেখ না, জমি হারিয়ে কি হাল হয়েছে 
তোমার ! মাটি হ’লো মার মত! বেশী দিন কি ভুলে থাকা যায় !' 

স্বপ্ন ভেঙে গেল চেলকাশের-**। বুকের মধ্যে আবার সেই তীব্র জালা 
অনুভব করে । যখন কেউ, বিশেষ ক'রে তার কাছে এতটুকু দাম নেই যার” 
তার দুঃসাহসিকতার অহংকারকে আঘাত করে তখনই এমনি যন্ত্রণার দংশন 
অনুভব করে সে। . 

“খুব যে থৈ ফুটছে দেখি! কর্কশ স্বরে চেলকাশ বলে ওঠে : ‘তুমি ভেবেছ 
এগুলো আমার মনের কথা, মোটেই তা নয়। আমার বোকা ভেবেছ 1" 

শঙ্কিত গাত্রিলা বলে : ‘অদ্ভুত লোক দেখছি তুমি! তোমার কথা বলছি 
নাকি আমি? তোমার মত ও-রকম কত লোক আছে এই ছুনিয়ায়*-*কত 
হতভাগা লোকই না আছে এই পৃথিবীতে ৷'"ঘুরে বেড়াচ্ছে 17? 
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পড় ধর এসে ৷ বোকারাম [ আদেশের স্থর চেলকাশের কণ্ঠে। তাঁর 
জিভের গোড়ায় জমা হয়েছিল প্রচণ্ড গালাগাল, কি জানি কেন, চেলকীশ 
তা সামলে নিল, গালাগাল করলো না । + 

আবার জায়গা বদলার তারা । মালগুলো ডিঙিয়ে হালের কাছটায় 
আসতে আসতে চেলকাশের প্রচণ্ড ইচ্ছে হ’ল এক লাথিতে ছোড়াটাকে 
জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয়! 

আলোচনা বন্ধ হরে গেল। কিন্তু গাভ্রিলা চুপচাপ থাকাতে এখন যেন 
বেশী ক'রে দেশের কথা মনে পড়তে লাগল চেলকীশের | অতীতের কথা সব 
মনে পড়ে, দীড় টানতে ভুলে যায়'--সোতের টানে সমুদ্রে ভেসে চলল নৌকো । 
ঢেউগুলো যেন বুঝতে পেরেছে যে পথ ভুলে চলেছে নৌকো, তাই জোরে 
জোরে দোল! দিয়ে ও দাড়ের নিচে তাদের জোরালো নীল আলো জালিয়ে যেন 
খেলা গুরু করে তারা । চেলকাশের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ‘অতীতের 
ছবি, বর্তমানের এই ভবঘুরে জীবনের এগারো বছর আগের ছেড়ে-আসা! 
জীবন। তার মনোশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তার শৈশব, তার গা, তার মা--মা 
ছিলেন হঃুষ্ট, ভারী গাল দুটো লাল করুণাভর। দুই চোখ--.আর বাবা ছিলেন 
বিরাট বপু দৈত্যের মত, রুক্ষ, দাড়ীগুলো লাল। মনে পড়ে নিজের বিয়ের 
কথা ...তার বৌ আনফিসা---কালো হরিণ চোখ, লম্বা বেনী মাথায়, হাসিখুশি, 
নরম, স্বাস্থ্যবর্তী মেয়ে ; নিজের কথা মনে হর" নীবাহিনীর প্রিরদর্শন সৈনিক 
ছিল সে; বুদ্ধ বাবার কথা আবার মনে হয়--*পরিশ্রমে দেহ তখন তার ভেজে 
পড়েছে, বৃদ্ধা মা নুজ্য দেহী হঃয়ে পড়েছেন, সেই স্েহমাখা মুখের উপর পড়েছে 
বলিরেখা .-*মনে পড়ে বুদ্ধের পরে গাঁয়ে ফেরার কথা” থেকে গায়ে ফিরল 
চেলকাশ-**সারা গায়ের সামনে তার গ্রেগরীকে নিয়ে বাপের কি গর্ব! গৌঁফ 
কামানো, লক্বাচওড়া সৈনিক । প্রিরদর্শন যুবক, চটপটে |--দীর্ঘনিঃ্খাস 
ফেলে চেলকাশ-'-ব্যর্থ জীবনের সুতীব্র যন্ত্রণা সৃষ্টি করে পুরোনো স্থতি ; 
অতীতের কঠিন:পাথরেও স্পন্দন জাগে, বহুদিন আগে যে বিষ সে পান 
করেছিল তাতেও মিষ্টি মধুর ফোটা পড়ে 1". 

নিজের প্রিয় 'গীয়ের বাতাসের স্ি-পরশ যেন অনুভব করে চেলকাশ ; , 
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মায়ের ন্সেহভরা কথা, তার কৃষক পিতার গম্ভীর উপদেশ, শৈশবের তুলে-যাওয়া 
কত কথা, কত শব্দ, নরম রেশমের মত হরিতশ্রী শস্তে-ভরা মাটির সৌদ! গন্ধ 
যেন পার চেলকাশ ।-*সেদিনের হৃদরবান চেলকাশ একেবারে ভেঙ্গে চূর্ণ হ'য়ে 
গিয়েছে, জীবন ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছে ; কেমন নিঃসঙ্গ, করুণ বলে মনে হয় 
নিজেকে । তার ধমনীর প্রবহমান রক্তের ধারা যে-জীবনের আশা-আকাঙ্া 
একদিন বহন করেছিল, সেই জীবন থেকে কে যেন তাকে ছিন্ন ক'রে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে চিরকালের মত। 
হেই আমরা ভেসে চলেছি কোথায় ? গাভ্রিলা হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠল। চমকে উঠে বাজপাথীর মত সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালো চারদিকে 
চেলকাশ । 
হায় যিশু, দেখ কোথায় ভেসে এসেছি আমরা ! জোরে দাড় টান, 
জোরে!” সোজা পৌঁছে যাব আমরা ৷? 
‘স্বপ্ন দেখছিলে নাকি?” হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে গাভরিলা ৷ 
“বড্ড ক্রান্ত***ঃ 
“এই মাল নিয়ে এখন ধরা পড়ার ভয় নেই তো আমাদের ? পা দিয়ে 
নৌকোর ভিতরের মাল দুটোকে ঠোকর দিয়ে জিজ্ঞাসা করে গান্রিলা । 
“না, এখন আর ভয়ের কারণ নেই। এইবার সোজা মাল দিয়ে 
হাতে হাতে টাকা নিয়ে আসব ।---বুঝলে !? 
‘পাঁচশ 4° 
“তার কম তো নয়ই ৷? 
‘উঃ, কতো টাকা ! আমি যদি এ টাকা পেতাম | এঃ, কত সুখে যে দিন 
কেটে যেত আমার !? 
‘কি করতে ?*--জমি ?? 
হু, নিশ্চয়ই ! আমি তখন"! 
গান্রিলা এবার স্বপ্নের পাখায় উড়ে চলল। চেলকাশ চুপ কারে বসে 
.রইল। তার গোঁফ জোড়া ঝুলে পড়েছে; দীড়ের জলের ছিটেয় তার শরীরের 
ডান দিকটা একেবারে ভিজে গিরেছে। চোখ ছুটো কেমন বসে গিয়েছে, 
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কেমন দীপ্তি হীন হ'য়ে পড়েছে। তার ভিতরের লোলুপতা এক ক্রিষ্ট অবসাদে 
ঢেকে গিয়েছে, তার মরলা জামার ভাজে ভাজে সে-অবসাদ সুপরিস্ফুট । 

চেলকাশ সজোরে নৌকোটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জলের উপর ভাসমান কি 
.একটা কালো মূর্তির দিকে নিয়ে গেল । 

সমস্ত আকাশ ছেয়ে আবার মেঘ নেমে এল । বৃষ্টি নামল ঝির ঝির ক'রে, 
ভারী ভাল লাগে সে-বৃষ্টি---বরে পড়তে লাগল সেগুলো ঢেউ-এর চুড়োর । 

খাম! চুপ !? চেলকাশ আদেশ করে । 

একটা জাহাজের খোলে ধাক্কা খেয়েছে নৌকোর মাথাটা । 

‘শয়তানগুলো ঘুমিরে পড়েছে নাকি?” বিড়বিড় ক'রে বলে চেলকাশ। 
জাহাজের পাশে যে দড়ি ঝুলছিলঃ নোৌকোর আকশি দিয়ে সেগুলো সে ধরে 
“ফেলল! 

‘এই, খেইটা নামিয়ে দাও না । বৃষ্টিও দেখি সমর পেল না নামবার, ঠিক 
সময় বুঝে গুরু হ'ল! এই জানোয়ারের দল ! হেই !? 

‘কে, শেলকাশ ? বিড়ালের মিউ মিউর মত ক্ষীণ কণে কে যেন জিজ্ঞাসা 
করল । + 

‘আরে, মইটা নামিয়ে দাও না!” 

‘কালিমেরা, শেলকাস !' - 

“ইটা নামিয়ে দে না, গাজা-খোর ব্যাটা ! গজিয়ে ওঠে চেলকাশ । 

‘মেজাজ যে একেবারে সপ্তমে গো-হা ধর---? 

‘উপরে ওঠে পড়, গাজিলা !’ সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে চেলকাশ বলে । 

মুহূর্তের মধ্যে ডেকের উপরে উঠে এল তারা । কালো কালো দাড়িওলা 
তিনটি লোক ফিস্ফিস্‌ কারে কি যেন সব বলতে বলতে নৌকোর ভেতরে 
-তাকায় বারে বারে। লম্বা পোষাক পরা চতুর্থ ব্যক্তি চেলকাশের কাছে এসে 
সানন্দে হাতখানা চেপে ধরে, তারপর কেমন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গা্রিলার 
-দিকে। { 4 
.  চেলকাশ শুধু বলে তাকে: “সকালের মধ্যে টাকা ঠিক কারে রাখবে। 
এখন যাচ্ছি আমি? চলে এস, গান্রিলা !---হ্যা কিছু খাবে?” 
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“কিচ্ছু চাই না, ভীষণ ঘুম পেয়েছে আমার ।” এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
জাহাজের একটা নোংরা কোণে শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে শুরু করল গাত্রিলা ॥ 
চেলকাশ তার পাশে বসে কার এক জোড়া জুতো পায়ে লাগে কিনা দেখতে 
' দেখতে তন্্রাজড়িত চোখে পিচ, ক'রে থুথু ফেলল একবার, তারপর দাতের" 
ফাক দিয়ে বিষ সুরের একট! কলি শিস দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে এক 
সমর মাথার নিচে একটা হাত দিরে টান হ'য়ে শুয়ে পড়ল গাত্রিলার পাশে, 
শুয়ে শুয়ে আর একটি হাতে গৌফ টুমরোতে লাগল । 

ঢেউএর দোলায় দুলছে জাহাজটি । কোথায় কিসের একটা অক্ফুষ্ট 
আওয়াজ হ’ল । ডেকের উপর বুষ্টির ঝিরঝির শব্দ---জাহাজের গায়ে আছড়ে 
পড়ছে ঢেউ..-চারদিকের সব কিছুতে কেমন যেন বিষণ্ণ বিলাপের সুর-**সম্তানের' 
আশাহীন ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে মারের করুণ গানের সুরের মত বিষ -.- 

দাত খিঁচিরে মাথাটা তুলল একবার চেলকাশ। চারদিকে তাকিয়ে কি 
যেন বিড়বিড় ক'রে গুয়ে পড়ল আবার...পা ছুটো তার ফাক হরে গিয়েছে..- 
একটা প্রকাণ্ড খোলা কাচির মত মনে হয় ঘুমন্ত চেলকাশকে দেখে... 
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ঘুম ভেঙে চেলকাশই আগে উঠল । ত্রস্ত চোখে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মস্থ হ'য়ে গাজিলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। তখনও 
খুমোচ্ছে গািলা ; ঘোৎ ঘোৎ ক'রে নাক ডাকছে, হাসি লেগে রয়েছে তার 
শিশুর মত রোদে-পোড়া স্বাস্থ্যবান মুখে। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে সরু রশির' 
মই বেয়ে উপরে উঠে গেল চেলকাশ। জাহাজের পাশের ফুটে! দিয়ে সীসে 
রংএর ধূসর আকাশের একফালি চোখে পড়ে---উষার আলো জেগে উঠেছে: 
আকাশে, কিন্তু শরতের সে-আলো আনন্দ-হীন ধূসর । 

দু’ ঘণ্টা পরে ফিরে এল চেলকাশ । সারা মুখ তার লাল হয়ে উঠেছে ৮ 
গৌফ জোড়া বেশ সুন্দরভাবে পাকিয়ে উপরের দিকে তুলে দিয়েছে । মজবুত, 
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উঁচু বুট জুতো পায়ে, পরনে ছোট জ্যাকেট ও ভেড়ীর চামড়ার ত্রীচেস। 
শিকারীর মত দেখাচ্ছে তাকে । পৌষাকটা নতুন নর, পুরোনো, তাহলেও বেশ 
শক্ত আছে । চেলকাশকে মানিয়েছে বেশ। তার সমস্ত রুঢতা ঢাকা পড়ে 
তার সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে একটা সৈনিকোচিত ভাব । 

“হেই বকৃনা ছোড়া, ওঠ ওঠ. !’ পা দিয়ে ঠোন্কর দিয়ে গাত্রিলাকে 
ডাকল চেলকাশ । আচমকা খুম ভেঙ্গে লাফ দিয়ে উঠল গাঁভ্রিলা। তখনও 
তার চোখে ঘুম লেগে ররেছে। চেলকাশকে ঠিক ও চিনতে পারে না» 
ভয়মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। হো হো শব্দে হেসে 
উঠল চেলকাশ। f 

‘বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো তোমায়, একেবারে ভদ্র বনে গেছ দেখছি:- 
আনন্দে বলে ওঠে গাভ্রিলা ৷ 

‘ওতে আর আমাদের দেরী হয় না। তা’, থোকা, এখনও কি ভয় আছে: 
নাকি? কাল রাতে তো হাজার বার মরবে বলে ভেবেছিলে'-'!? 

হ্যা, তাই মনে হয়েছিল কাল। কিন্তু আমার কথা ভেবে দেখ, আমার 
জীবনে একাজ এই প্রথম। সমস্ত জীবনটা আমার নষ্ট হ'য়ে যেতে 
পারতো তো !? 

আমার সঙ্গে আবার কাজে আসবে তো? 

“আবার ?..তা-'তা কি কারে বলি? এর থেকে কতো পাবো, সেটা 
আগে বল!’ 

আচ্ছা-.ধর দুটো প্রামধনু” যদি তোমায় দি? 

‘দুটো প্রামধন্থ” | ছুশো রুবল ! | বেশ মোটা টাকা-*-তাহ'লে যেতে 


রাজী আছি ৷’ ঃ 

একটু অপেক্ষা কর---কিন্তু তোমার জীবনটা? 

হ্যা ---হয়তো -*-জীবনটা নষ্ট নাও হ'তে পারে ।” হাসতে হাসতে বলে 
গাভ্রিলা : “আর তা যদি নষ্ট না হয়? আমি জীবনে প্রতিষ্ঠাও পেয়ে, 
যেতে পারি ৷? 

চেলকাশ হেসে উঠল খোস মেজাজে? বলল £ 


r 
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‘বেশ, বেশ, যথেষ্ট হয়েছে । চল এবার ফেরা যাক ।:..ঃ 
আবার নৌকোর ফিরে এল তারা । চেলকাশ বস্ল হালে আর গাত্রিল! 
বস্ল দাড়ে। মাথার ওপরে ধূসর আকাশ ; তারই কোলে এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে আছে মেঘ। নৌকোটার গায়ে আছড়ে প’ড়ে খেলায় মত্ত নিচের সবুজ 
ঘোলাটে সমুদ্র। ঢেউএর তালে তালে নাচছে নৌকো ; ভেতরে বিন্দু বিন্দু 
'লোনা জলের ছিটে পড়ছে। সামনের দিকে বহু দূরে দেখা যায় বেলাভূমির 
হলদে রেখা, পেছনে দিগন্ত বিসারী উত্তাল সমুদ্রের বুকে ধাবমান উদ্নিমালা, 
মাথায় রজত ফেনপুঞ্জ---দূরে সমুদ্রের বুকে নিশ্চল জাহাজের সারি। 
বাম পার্খে শুধু জাহাজের মাগ্থলের অরণ্য এবং শহরের সাদা রংয়ের 
অগ্ুস্তি বাড়ী। সেদিক থেকে ভেসে-আসা একঘেয়ে গুম্‌ গুম আওয়াজের 
সঙ্গে উত্তাল ঢেউএর কলোচ্ছাস মিশে উঠছে প্রাণবন্ত সিন্ধু রাগের সন্গীত-.. 
এবং এসবের উপরে পড়েছে ধূসর কুয়াশার আবরণ...সব কিছুকে কেমন দুরের 
বলে মনে হয় 1: 
“সন্ধ্যে দেখছি আজ বেশ তাণ্ডব নৃত্য গুরু হবে!’ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
মাখা ঝাকাতে ঝাকাতে চেলকাশ বলে । 
ঝড় উঠবে? গায়ের জোরে দীড় দিয়ে ঢেউ ঠেলতে ঠেলতে গাভ্রিলা 
জিজ্ঞাসা করে। বাতাসে ভেসে-আসা জলের বিন্দুতে তার আপাদমস্তক 
ভিজে উঠেছে । ই 
হি” উত্তর দেয় চেলকাশ । 
স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় গাভ্রিলা**তাকিয়ে থাকে চেলকাশের দিকে... 
‘কত পেলে ওদের কাছ থেকে?’ চেলকাশ কথা উঠায় না দেখে প্রশ্ন 
করে গাভ্রিলা । 
“এই যে দেখ !’ পকেট থেকে মুঠো ক'রে কি বের ক'রে চেলকাশ গাত্রিলার 
সামনে মেলে ধরে। 
এক তাড়া রঙচঙে নোট দেখল গাত্রিলা। চোখ দু'টো তার জল জল 
ক'রে উঠল । 
‘বাঃ !--*কত ? কত দিয়েছে ওরা 9 9 
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‘পীচশ চল্লিশ !? 

‘বাঃ বাঃ!’ বিড়বিড় ক'রে উঠল গাত্রিলা। নোটগুলো আবার যখন 
পকেটে রাখছে চেলকাশ, গা্রিলা লুন্ধ চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

‘ওঃ, কত টাকা ! যদি অত টাকা পেতাম আমি!’ হতাশভাবে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গাভিলা । 

“বেশ স্কুত্তি করা যাবে!’ হ্যাপ্লত কে বলে চেলকাশ : ‘চল মদের 
আড্ডায়-.-মোটা৷ টাকা আছে সঙ্গে !:-“ভয় নেই, তোমার ভাগ ঠিকই পাবে 
তুমি ।-*চল্লিশ রুবল তোমায় দেব, কেমন খুশি তো? চাও তো এখুনি 
পেতে পার ৷ 

“দিতে পার-**যা দিতে চাইছ দিতে পার! 

উৎকণ্ঠা ও আগ্রহে কাপছে গাভ্রিলা। আশার উত্তাল চাপে যেন বুক 
তার ভেঙে যায়। 

“ওরে শয়তানের বাচ্চা ! কেমন বল্ছে দেখ : “দিতে পার যা দিতে 
চাইছ! দয়া ক'রে নিতেই হবে ভাই ! এত টাকা নিয়ে কি করব আমি! 
দয়া কারে নিয়ে আমায় কৃতার্থ কর ! নাও ভাই, নাও !» 

গাক্রিলার দিকে কতকগুলো নোট এগিয়ে দিল চেলকাশ। কম্পিত 
হস্তে নোটগুলো নিয়ে দড়ট। ছেড়ে দিল গান্রিলা। নোটগুলো বুকের 
মধ্যে গু'জে রাখতে রাখতে লুন্ধ দৃষ্টিতে চেলকাশকে দেখতে দেখতে জোরে সশব্দে 
নিঃশ্বাস নিতে থাকে, মনে হয় গরম কিছু পান করছে সে । ব্যক্র-ভরা হাসি ফুটে 
থাকে তার মুখে...চেলকাশ লক্ষ্য করতে থাকে তাকে। দীড়টা আবার ভুলে নিল 
গাভিলা ; ঘাবড়ে গিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে জোরে দাড় টানতে আরম্ভ 
করল। কিসের ভয়ে যেন সে সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়েছে। তার ঘাড় ছুটো ও কান 
যেন কেউ মুচড়ে দিয়েছে। 

‘বড় লোভী তুমি 1...খুব খারাপ-*+কিন্ত খুব আশ্চর্যের নয়। চাষা তো” 
হবেই !-::’ বিদ্রুপের স্বরে বলে চেলকাশ । 

“কিন্ত একবার ভেবে দেখ, টাকা পেলে তুমি কি না করতে পার!" 
গাত্রিলা জোরে রলে ওঠে । উত্তেজিত হ'য়ে বলতে শুরু করে গ্রাম্য জীবনে 
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টাকা থাকলে কি করা যায় আর না-যায়। সম্মান, প্রাচুর্য ও আনন্দ টাকা 
দিয়ে মানুষ পেতে পারে। এত জোরে আর তাড়াতাড়ি বলে চলল, মনে 
হ'ল যে তার চিন্তার পেছন পেছন ছুটছে কথাগুলো, একটা কথা যেন ছুটে 
খরতে চাইছে তার পূর্বগামী কথাটাকে। 

গম্ভীর মুখে মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলো শুনল চেলকাশ। পরিতৃপ্তির 
হাসি দেখা দিল মুখে। 

‘এসে গিয়েছি !” গাভ্রিলাকে বাধা দিয়ে চিৎকার ক'রে বলে উঠল 
.চেলকাশ । ; 

একটা ঢেউ নৌকোটাকে তুলে নিয়ে আস্তে বালির উপর ঠেলে দিল । 

‘এস ভাই, সব কাজ শেষ! নৌকোটাকে আর একটু টেনে তুলে দাও, 
নইলে স্রোতে:ভেসে যাবে । যাদের নৌকো তারা এসে খুঁজে নিয়ে যাবেখন। 
এইবার বিদায় পর্ব, কি বল? শহর এখান থেকে আট ভাস্ট-এর মত দূরে 
হবে। কিছু বেশীও হ'তে পারে। কি করবে তুমি? শহরে ফিরবে নাকি? 

ধূর্ত হাসি চেলকাশের মুখে। তার হাবভাব দেখে মনে হয় গা্রিলাকে 
চমকে দেবার জন্য কিছু একটা মজার ফন্দী আটছে মনে মনে। পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে নোটগুলে নিয়ে খস্‌ খস্‌ করতে লাগল সে। 

না--শহরে আমি যাবো না+**আমি*”*” কোনমতে বলে গাভ্রিলা, গলায় 
যেন কিসে আটকে ধরেছে । | 

গাভ্রিলার দিকে তাকিয়ে চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে: “কি হয়েছে তোমার ?, 

“কিছু না...কেবল-*-১ গাভ্রিলার মুখ একবার রক্তিম হয় আরেকবার সাদা 
হুয়। কেমন ছটফট করতে থাকে সে। ভেতরে ভেতরে কিসের দন্দ চলেছে** 
একবার মনে হয়, চেলকাশের উপর লাফিয়ে পড়বে | আবার মনে হয়, অন্ত কিছু 
কষ্টসাধ্য কাজের কথা মনে ক'রে তার মনে ঝড় চলেছে। 

ছেলেটার এই উত্তেজনায় মনে মনে উদ্বেগ অনুভব করে চেলকাশ। প্রতীক্ষা 
করে আশঙ্কা নিয়ে। 

হঠাৎ হাসতে সুরু করে গাত্রিলা-**অদ্ভুৎ হাসি**কেমন চাপা বিলাপের 
মত। মাথাট। ঝুকে পড়েছে নিচের দিকে; তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না 
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চেলকাশ। কান দুটো শুধু দেখা যাচ্ছে, দেখছে চেলকাশ-_ মুহূর্তে লাল এবং 
পরক্ষণেই ফ্যাকাশে হ’য়ে উঠছে সে-ছুটো। 

হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল চেলকাশ : “আচ্ছা আপদ দেখছি! কি 
হে আমার প্রেমে পড়ে গেলে নাকি? মেয়েদের মত অমন হেলছ ছুলছ কেন? 
আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে ভেঙ্গে পড়লে নাকি ?::-ওহে ছোড়া, বল না, 
কি হ’লো তোমার? না বলো তো আমি যাচ্ছি এখন |» 

“চলে যাচ্ছ তুমি ? চিৎকার ক'রে উঠল গাভ্রিলা। 

জনমানবশ্ত্য বেলাভূমি শিউরে উঠল, সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে জমে-ওঠা 
বালিয়াড়ী কেপে উঠল সে-চিৎকারে। চেলকাশও চমকে উঠল। হঠাৎ 
গাভিলা চেলকাশের পায়ের তলায় লুটিয়ে প’ড়ে দু'হাতে পা দুটো জড়িয়ে 
ধরে একটা টান দিল। তাল সামলাতে না পেরে বালির ওপর ধুপ ক'রে বসে 
পড়ল চেলকাশ ৷ দীতে দাত চেপে লম্বা হাত দুটো ঘুরিয়ে ঘুষি মারতে 
নিল গাভ্রিলার মাথা তাক্‌ ক'রে, কিন্তু মারা হ’লো না; গাভ্রিলার সরম 
বিজড়িত মুখের ফিসফিসানি শুনতে পেল চেলকাশ : 

বন্ধু, দয়া কর |...আমায় সব টাকাগুলো দিয়ে দাও। দোহাই তোমার, 
িগুর নাম ক'রে অনুরোধ করছি, দিয়ে দাও আমায়। কি হবে তোমার এ- 
টাকায়? তোমার এক রাত্রের খরচ-..কিন্ত আমার অনেক' অনেক বছর কেটে 
যাবে এই টাকা উপায় করতে-**দিয়ে দাও আমার, বন্ধু। তোমার জন্যে আমি 
দোয়া মাঙব-..তিন তিনটে গির্জায় তোমার আত্মার জন্ে প্রার্থনা জানাব !-** 
তুমি তো মুহুর্তে টাকা উড়িয়ে দেবে...কিন্ত আমি, আমি জমিতে এ-টাকা 
খাটাব ! আমায় টাকাটা দাও ! তোমার কাছে এ-টাকার কোন দামই নেই। 
অতি সহজেই তুমি আরও টাকা উপায় করতে পারবে, মাত্র একটা রাত্রি'--মান্র 
একটা রাত্রেই তুমি বড় লোক হ'তে পার ! দয়া কর আমায়। তোমার জীবন 
তো ভাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে.*তোমার সামনে কোন ভবিষ্থাংই নেই আজ £ 
কিন্তু আমার...ও£, এ-টাকা পেলে আমি কী না করতে;পারি-:-দিয়ে দাও 
ভাই আমায় টাকাগুলো 1১ 

বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল চেলকাশ-*'রাগে, পেছনে ছুটো হাতে ভর দিয়ে 
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বসে রইল বালির উপর। একটি কথাও না বলে বিস্বয়াবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে সে এই ছেলেটার দিকে । চেলকাশের হাটুর উপর মুখ রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অস্ফুট অনুনয় ক'রে চলছে গাভ্রিলা। অবশেষে চেলকাশ 
ধাক্কা দিয়ে গাত্রিলাকে সরিয়ে সোজা! উঠে দ্রাড়ালো । তারপর পকেটের 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রঙিন নোটগুলো বের ক'রে গাভ্রিলার দিকে ছুড়ে দিল । 

“নে, নিয়ে যা-”*যা__* চিৎকার ক'রে উঠল চেলকাশ। এই লোভী গোলাম 
ছেলেটার উপরে এক তীব্র দ্বণা ও করুণায় উত্তেজিত হয়ে সে কাপতে থাকে 
এবং টাকাগুলো ওর দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে দরাজ দিল বিরাট: 
মান্য বলে মনে হয় চেলকাশের । 

“তোকে আরও বেশী দেবো ভেবেছিলাম । কাল আমার মনট! কেমন নরম 

হয়ে পড়েছিল... | গাঁয়ের কথা, পুরোনে] দিনের কথা সব মনে হয়েছিল... 
_ ভেবেছিলাম তোকে সাহায্য করব ।---আমি শুধু. প্রতীক্ষা করছিলাম তুই কি. 
করিস দেখবার জন্য, আমার কাছে হাত পাতিস কিনা পরখ করছিলাম...কিন্ত 
দেখলাম তুই একটা একেবারে মেরুদগুহীন...ভিক্ষুক [...টাকার জন্য নিজেকে 
এত ছোট করতে পারলি ! আশ্চর্য! আহাম্মক ! লোভী শয়তান ! এতটুক 
আত্মসম্মানবোধ পর্যন্ত নেই! পাচ কোপেকের জন্য তোরা নিজেদের বিক্রি. 
করে দিতে পারিস 1" 

“দেবদূত তুমি !---যিগু তোমার রক্ষা করুণ! আমি তো এখন: 
একেবারে আলাদ| লোক..এখুন আমি বড়লোক 1” আনন্দে রোমাঞ্চিত হঃয়ে 
ওঠে গাভিল| ; বুক পকেটে নোটগুলো রাখতে রাখতে কাপতে থাকে সে: 
‘তুমি সত্যিই দেবদূত"*-ভারী দরাজ দিল মানুষ তুমি ! আমি কোনদিনও 
তোমার ভুলব না। কোনদিনও না। ভবিষ্যতে আমার বৌ ছেলেমেয়েদের 
বলে যাব_চিরকাল তারা তোমার জন্য দোয়া মাঙবে !’ 

তার উদ্কৃসিত প্রলাপ গুনতে শুনতে, তার অত্যাধিক লোভাতুর চক্চকে 
মুখের দিকে তাকিয়ে চেলকাশের মনে হয় যে, নিজে যদিও চোর সে--উদ্দাম 
বেপরোয়! সে__জীবনের সব কিছু থেকে সে বঞ্চিত কিন্তু তা সত্বেও এই রকম 
হীনঃ লোভী, আত্মবিস্বৃত হ'তে সে কখনই পারবে না। নাঃ কখনই না! এত 
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নিচুতে সে নামতে পারবে না !':-এবং এই চিন্তার সঙ্গে তার মনে জেগে 
ওঠে নিজের স্বাধীনতা বোধ; সেই নির্জন বালিয়াড়ীতে গাভ্রিলার পাশে 
দাড়িয়ে অন্তর্দাহে পীড়িত হ'তে থাকে চেলকাশ । 

জ্লীবনে আমায় সুখী ক'রে দিলে, বন্ধু !! চেলকাশের হাতখানি নিয়ে তার 
মুখে ঘষতে ঘষতে গাত্রিলা আবার বলতে শুরু করে। 

চেলকাশ নির্বাক শুধু দাতে দাত ঘষতে থাকে নেকড়ে বাঘের মত! 
আর গাজিলা অনর্গল বকবক ক'রে চলেছে : “জান, কি ভেবেছিলাম আমি? 
আসতে আসতে টাকাগুলো আমি দেখতে পেয়েছিলাম । ভাবলাম, দাড় 
দিয়ে দিই এক ঘারে তোমাকে শেষ ক’রে। ব্যাস্, তারপরে টাকাগুলো সব 
আমার । জলের নিচে ফেলে দেব তোমাকে !.**ভাবলামঃ কেই বা আর খোজ 
করবে তোমার ! যদি বা কেউ দেখতেও পায় তোমায়, তখন কে তোমাকে 
মারল সে-খোঁজ নেবার জন্য কারই বা অত মাথাব্যথা হবে! বিশেষ কিছু 
হৈচৈ হবে না; পৃথিবীতে যার কৌন প্রয়োজন নেই, কে আর খোঁজ করবে 
তার জন্য ?** 

গাজিলার টুটি চেপে ধরে গর্জন ক'রে উঠল চেলকাশ £ 

“দে! দিয়ে দে টাকা ৷? ন 

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে গালা ! কিন্তু চেলকাশের আর 
একটি হাত সাপের মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে..*সার্ট ছেঁড়া শব্দ হয়; বালির 
ওপর প’ড়ে পা ছুঁড়তে থাকে জোরে...একটা বন্ত বিশ্মররতা চোখে নিয়ে গাভ্রিলা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে শৃন্তে আঙ্গুল খিচোতে থাকে।  চেলকাশ নিবিকার 
“দীর্ঘ খজু দেহ টান ক’রে সোজা দীড়িয়ে হিংস্র চোখে তাকিয়ে দেখছে 
গাভিলার দিকে ; কিড়িমিড়ি শব্দে দাত ঘষছে ; ভাঙা গলায় হেসে উঠছে; 
অষ্টহাসি-*-বিদ্রপ বরে পড়ে সে-হাসিতে; তার রুক্ষ কঠোর মুখে 
গোফ জোড়া কাপে । এইরকম নিষ্ুর অপমানে অপমানিত জীবনে কখনও সে 
হয়নি ; এইরকম অন্ভুৎ ক্রোধ অন্তরে কখন ও কোনো দিন সে অনুভব করেনি । 

‘কি, এখন খুশি হয়েছ?” অট্রহাসি হেসে গাজিলাকে জিজ্ঞাসা করে। 
তারপরেই পেছন ফিরে পা বাড়ায় শহরের দিকে। কয়েক পা মাত্র এগিয়েছে 
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চেলকাশ, এমন সমর গাভ্রিলা হঠাৎ এক হাটুর ওপর ভর দিয়ে বিড়ালের মত 
উঠে ব'সে:একটা গোল পাথর তুলে নিয়ে সজোরে ছুঁড়ে মারে চেলকাশের 
মাথা তাক্‌ কারে; হিংস্র চিৎকারে চেচিয়ে ওঠে : 

“হেই__সামলাও এবার !? 

আর্তনাদ ক'রে উঠে: দু'হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে চেলকাশ টলতে 
টলতে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে গাভ্রিলার দিকে ঘুরে দাড়িয়েই বালিতে ' 
মুখ গুঁজে পড়ে গেল। হতবাক গাভিলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল উবু হরে 
পড়েবাওয়া চেলকাশকে, দেখল পা কাপছে তার, মাথা তুলবার চেষ্টা 
করল একবার, ধনুকের ছিলার মত কাপতে কাপতে টান হয়ে পড়ে রইল। 
তারপর দৌড়তে সুরু করল গাজিলা, ছুটে চলল দুরের ওঁ কুয়াশাচ্ছন্ন ধুধু 
প্রান্তরের দিকে যেখানে -জমে উঠছে কালো ঝাকড়া ঝাকড়া মেঘ, যেখানে 
জমে উঠেছে অন্ধকার । বালুতটের উপর সমুদ্রের ঢেউ কল কল শব্দে গড়িয়ে 
এসে বালিগুলো ধুয়ে দিচ্ছে তারপর আবার নেমে বাচ্ছে...শোনা যাচ্ছে 
ফেনার অস্ফুট হিস্‌ হিস্‌ শব্দ ; বাতাসে ভাসছে জলকণা । 

বৃষ্টি নামল, প্রথমে ঝিরঝির কারে, পরক্ষণেই মুষলধারায়...একটানা বর্ষণ। 
চারদিকে জলের সুগ্ম রেখার জাল বুনে যেন কে ছড়িয়ে দিয়েছে সমুদ্র 
প্রাস্তরকে একেবারে ঢেকে দিরেছে। এবং গাভ্রিলা এই জালের মধ্যে মিশে 
গেল। অনেক্ষণ পর্যন্ত আর কিছুই দেখা গেল না, শুধু বৃষ্টি আর বালিয়াড়ীর 
উপর প্রসারিত সেই মানুষের দীর্ঘ ঝছু দেহ। হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে দৌঁড়ে 
ফিরে এল গাত্রিলা ; পাখীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল চেলকাশের উপর, মার 
উপর টেনে বসাবার চেষ্টা করল তাকে। তাজা জমাট রক্তে লাল হ'য়ে 
গেল হাতখানা-*শিউরে উঠল গাভ্রিলা, সমস্ত মুখখানা আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে তার | বৃষ্টি ধারার ঝরঝর শব্দের মধ্যে চেলকাশের কানে কানে সে 
আস্তে আস্তে বারে বারে বলে : “ওঠ, ওঠ ভাই !? 

জলের ঝাপটা পেরে সন্বিৎ ফিরে আসে চেলকাশের ৷ এক ধাক্কা দিয়ে 
গাত্রিলাকে সরিয়ে দিয়ে কঠিন স্বরে বলে ওঠে : দূর হাঁ» 

ক্ষমা কর, ভাই, আমার ক্ষমা কর! প্রলোভনে ভুলেছিলাম আমি 1৮. 
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“চেলকাশের হাতখানি চুমোয় ভরে দিতে দিতে অস্ফুট কম্পিত কণ্ঠে বলে 
গাভিলা। 

“দুর হ’, দূর হ’ তুই !? গুমরে বলে চেলকাশ । 

“আমার অন্তরের সমস্ত পাপ তুমি মুছে দাও, আমায় ক্ষমা কর ভাই! 
দরা, ক'রে আমায় ক্ষমা কর ।---? 

‘যা, যা, বলছি ! জাহান্নামে যা হতভাগা !’ চেলকাশ চিৎকার ক'রে 
উঠে বসে। ক্রুদ্ধ ফ্যাকাশে চেহারা, ভিমিত চোখ, মনে হচ্ছে খুব ঘুম পেয়েছে 
চেলকাশের । 

‘আর কি চাস্‌ তুই? যা চেরেছিলি তাই তো পেরেছিস্‌---যা, যা, দূর হ’ 
আমার সামনে থেকে !***” 

পা ছুঁড়ে তাকে লাথি মারতে গেল চেলকাশ; কিন্তু পারল না। গাভ্রিলা 
তৎক্ষণাৎ ছু'হাত দিয়ে তার গলাটা না জড়িয়ে ধরলে মাথা ঘুরে পড়ে যেত 
চেলকাশ । গাভ্রিলার মুখের ঠিক সামনে চেলকাশের মুখখানি ; ছ্‌টো খই কেমন 
রক্তহীন পীশুটে ভয়ঙ্কর | 

‘খুঃ!’ চেলকাশ গাভ্রিলার বিস্ফারিত চোখ দুটিতে থুথু ছিটিত্বে দিল। 

মুখখানা জামার হাতা দিয়ে নীরবে মুছে নিয়ে অস্ফুটস্বরে বলে গাভিলা : 
“যা খুশি তোমার কর-..কিচ্ছু বলব না আমি । আমায় শুধু তুমি ক্ষমা কর-.. 
যিশুর নাম ক'রে আমি ক্ষমা চাইছি 1? 

‘কীট ! শয়তানী করতেও শিথিস্‌ নি!’ খেঁকিয়ে ওঠে চেলকাশ সার্টের 
নিচের ফতুয়া থেকে এক ফালি কাপড় টেনে ছিড়ে নিয়ে নীরবে মাথার ক্ষত 
বাধতে থাকে । কোন কথা বলে না, দাত কিড়িমিড়ি করতে থাকে শুধু মাঝে 
মাঝে । “নোটগুলো নিয়েছিস্‌ ? দাতের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল কথাগুলো ৷’ 

“না, আমি ওগুলো ছু ইওনি! ও আমি চাই না! ওগুলো বড়-অপয়া 1... 

ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একতাড়া নোট বের করল চেলকাশ ; 
একথানা রঙীন নোট পকেটে রেখে বাকী সবগুলো গাভ্রিলার দিকে ছুড়ে দিল। 

“নে এগুলো, দূর হ” এখান থেকে 1-** 

“ও আমি নেবো না ভাই..-| ও আমি নিতে পারব না ! ক্ষমা কর আমায় 1 
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“নে বলছি !. আমি বলছি নে!’ গজিয়ে ওঠে চেলকাশ | চোখহুটো 
গোল ভীষণ-দর্শন হরে পাক থেতে থাকে । 
“আগেকআমার ক্ষমা কর-:-তারপর নেব।” অবনত স্বরে গাজিলা বলে; বৃষ্টিতে 
ভেজা বালির উপর চেলকাশের পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গাজিলা । 

“মিখ্যেবাদী ! নিতেই হবে তোকে । কীটান্ুকীট, আমি জানি বে.তুই 
ও টাকা নিবি!» দৃক বলে ওঠে চেলকাশ । চুলের গুটি ধরে গাক্রিলার 
মাথাটা টেনে তুলে, নোটগুলো ছুড়ে দের তার মুখের উপরে | 

“নেঃনে টাকাগুলো, নে! হ্যা, তুই টাকাগুলো আয় করেছিস ! ভয় 
নেই! একটা মানুষকে মেরে ফেলেছিলি প্রার__তাঁতে তো লঙ্জা হয় নি! 
আমার মত লোকের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য তোকে কেউ কিছু বলে 
না বরং জানতে পারলে ধন্যবাদ দেবে | নে, নিয়ে যা টাকাগ্ডেলা !? 

গাত্রিলার মনে হ’ল, চেলকাশ পরিহাস করছে। তাই মনটা তার হাল্কা 
হ'য়ে গেল। নোটগুলো হাতের শক্ত মুঠোয় বারে বারে নাড়তে নাড়তে সাশ্রু 
স্বরে বলে : “আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ভাই-..ক্ষমা কি করলে ?? 

“দেবদূত !’ মুখ ভেঙচে বলে ওঠে চেলকাশ, তারপর টলতে টলতে পায়ের 
উপর ভর দিয়ে উঠে দাড়ায় সে। “ক্ষমা? কিসের জন্য ক্ষমা ? ক্ষমা করার' 
তো কিছু নেই ! আজ তুমি যা করলে কাল আমিও তাই করতে পারি !? 

‘ওঃ, ভাই, ভাই!’ মাথা নাড়তে নাড়তে বিষরভাবে দীৰ্ঘনিঃখাস ফেলে; 
গাত্রিলা বলে। 

মুখোমুখি দাড়াল চেলকাশ, মুখে রহসজড়িত অদ্ুৎ হাসি, মাথায় জড়ানো 
নেকড়ার ফালিটা রক্তে লাল হয়ে তুকা-ফেজের মত দেখতে হয়েছে। 

অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে; গুমরে গুদরে উঠছে সমুদ্র, ক্রোধে উন্মত্ত ঢেউগুলি 
তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে। 

আর স্তন্ধবাক্‌ ছুটি লোক মুখোমুখি দড়িরে*. 

যা, এবার বিদায় !” কেমন বিদ্রপ মাখানো কণঠন্বর চেলকাশের | 

টলছে চেলকাশ, পা দুটো কাপছে তার । হাত দিয়ে অদ্ভুৎভাবে মাথাটা! 
চেপে ধরেছে» মনে হয়, যেন তার ভয়, এই বুঝি মাথাটা ধিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে যায় 
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ক্ষমা ক'রে যাও ভাই তুমি আমার !! অনুনয় করে গাভ্রিলা | . 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ক্ষমা করলাম । নির্বিকার হিমশীতল শান্ত কণ্ঠে জবাব দিয়ে 
টলতে টলতে এগোয় চেলকাশ। টলছে-*মাথাটা তখনও ঝ হাত দিয়ে 
‘চেপে ধরা, আর ডান হাত দিয়ে চুমরে দিচ্ছে তার বাদামী গোঁফ জোড়া । 

গািলা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল---বষ্টির পর্দার আড়ালে অ্গু হায়ে গেল 
চেলকাশ ; অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে--*অবিশ্রাম ধারা:**সমস্ত প্রান্তরকে: ঢেকে 
দিয়েছে এক দুর্ভেগ্য বিষণতায়, কেমন এক ইম্পাতের রং নেমেছে সমস্ত প্রান্তর 
ঘিরে। জলে ভেজা টুপিটা তুলে নিল গাভ্রিল|। নিজের কপাল-বুক ও দু'কাধ 
দুরে ক্রশ চিহ্ন একে তাকাল হাতের দলা পাকানো নোটগুলোর দিকে । 
স্বস্তির নিঃখাস ফেলে জামার বুক-পকেটে নোটগুলো গুঁজে রাখল। তারপর 
তীর ধরে যে-পথে চেলকাশ গিয়েছে, ঠিক তার উণ্টো দিকে ঢৃঢ়পদক্ষেপে 
হেঁটে চললো ।--- 

সমুদ্র গঞ্জিরে উঠে বিশাল ভারী ঢেউ ছুড়ে দেয় বালুতটের ওপরে-*- 
সহজ বিন্দু ও ফেনপুঞ্জে ভেঙে পড়ে সেই উমিমাল| ৷ জল ও মাটর ওপরে 
আছড়ে পড়ে বৃষ্টির বড় বড় ফোটা-*সৌ সৌ শব্দে ঝড়ো বাতাস চিৎকার 
ক'রে ছোটে...চারধারের হাওয়ায় শোনা যায় নাকি কান্নার নালিশ; গর্জন ও গুম্‌ 
গুম্‌ ধ্বনি--ৰুষ্টির মুষলধার! বর্ষণে আকাশ ও সমুদ্র মিশে একাকার হ'য়ে যায়। 

বৃষ্টির ধারা ও ঢেউএর সহস্র কণায় ধুয়ে মুছে গেল চেলকাশের রক্তে রাঙা 
তটভূমি ; মুছে গেল চেলকাশ ও গাজ্রিলার বালির উপরের পদ চিহ্ন---নির্জন 
বেলাভূমির ওপর দুটি চরিত্রকে নিয়ে এই যে ছোট্ট একটি নাটকের অভিনয় 
হু'য়ে গেল, তার সমস্ত চিহ্ন একেবারে অবলুপ্ত হ'য়ে গেল। 


[ অনুবাদ : পার্থ কুমার রায় 
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এন্কাি শন্রৎ- সন্ধ্যা 


শর২কালের কোন এক সন্ধ্যাবেলা একবার অত্যন্ত মুস্কিলে পড়েছিলাম ৷ 
একটি শহরে সবেমাত্র গিয়ে পৌঁচেছি, কাউকে চিনি না । একেবারে 
কপর্দহীন, মাথা গু'জবার ঠাঁই পর্যন্ত নেই। 

প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়তি জাম! কাপড় সব বিক্রি ক'রে শহর ছেড়ে 
শহরতলীর দিকে রওনা হলাম। শহরতলিটার নাম উত্তি। জাহাজ 
চলাচলের মরশুমে উত্তির জাহাজ ঘাটাগুলো কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে । কিন্ত 
এখন অক্টোবরের শেষ-_-জায়গাগুলো নিস্তন্,, জনমানবহীন | 

ছুই পায়ে ভিজে বালি ঠেলে শষ্য বাড়ী আর দোকানের ভেতর দিয়ে 
চলেছি; খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছি রুটির টুকরো টাকরা যদি কোথাও 
মেলে ; আর যেতে যেতে ভাবছি, পেট ভরে থেতে পাওয়াটা কত বড় 
ভাগ্যের কথা । 

বর্তমানের এই সভ্যতায় দেহের খিদের চাইতে মনের খিদে মেটে অনেক, 
সহজে । রাস্তা দিয়ে হাটতে গেলেই চোখে পড়বে নানা ধরনের বাড়ী, 
বাইরে থেকে দেখতে ভারী চমৎকার, ভেতরটাও নিশ্চয়ই সেই রকম। ব্যস, 
এর পর ভাঙ্কর্ষ, স্বাস্থ্য বা যে কোন গুরুগ্ভীর বিষয় নিয়ে আপনি স্বচ্ছন্দে 
বেশ সুখকর চিন্তার জাল বুনে চলতে পারেন। পথে যেতে যেতে যে সব 
কেতাছ্রস্ত ফিটফাট পোষাক পরা ভদ্রলোক দেখতে পাবেন, তারা কিন্তু 
আপনাকে এড়িয়েই চলবে, কোনমতে দেখতে না পেলেই তার! খুশি হবে। 
বাস্তবিকই, একজন সম্পন্ন লোকের চাইতে ক্ষুধার্ত লোকের চিন্তার খোরাক 
জোটে অনেক বেশী । এ থেকে সম্পন্ন লোকদের স্বপক্ষে বেশ একটা মনোমত 
সিদ্ধান্ত টানা যার ।** J 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। বৃষ্টি পড়ছে তখনও । উত্তরে দমকা বাতাস সৌ' 
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সৌ শব্দে শূন্ত দোকান পাটের ভেতর দিয়ে বয়ে গিয়ে হোটেলের বন্ধ 
জানালাগুলির ওপর আঘাত করছে। সমুদ্রের বালুবেলায় সশব্দে আছড়ে 
পড়ছে বিক্ধুন্ন নদীর টেউগুলি। পরম্পর সংঘর্ষে ফেনিল ঢেউগুলি ছুটে চলেছে 
দূরের অন্ধকারে ৷ যেন বুঝতে পেরেছে শীত আসছে ; তাই ভয় পেয়ে পালাচ্ছে, 
কি জানি যদি উত্তরে বাতাস সেই রাতেই তাকে বরফ দিয়ে বেঁধে ফেলে। 
কেমন যেন ভারী হয়ে নুয়ে পড়েছে আকাশটা, আর সমানে বৃষ্টি হচ্ছে 
গুড়ি গুড়ি। 

জরাজীর্ণ; শুকনো, বীকাচোরা উইলো গাছগুলি আর তাদেরই ওঁড়ির 
কাছে টেনে তোলা একটি নৌকো.*.আমার চারপাশে কেমন একটা ম্লান 
পরিবেশ । 

তলাভাঙা নেকো আর শীতের বাতাসে মরমরিয়ে ওঠা করুণ প্রাচীন গাছ'** 
সমস্ত কিছুই জীর্ণ, নিক্ষল, মৃত। আকাশ কেঁদে চলেছে অবিশ্রান্ত । চারপাশে 
শুধু বিষণ শূন্যতা; মনে হ’ল, এই মৃত পরিবেশে আমিই একমাত্র প্রাণময় । 
আমিও যেন অনুভব করলাম প্রতীক্ষমান মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ ! 

আমার বয়স তখন সবেমাত্র সতেরো, যাকে বলে দীপ্ত যৌবন ! 

ঠাণ্ডা আর ভিজে বালির ভেতর দিয়ে হেটে চললাম । শীতে আর থিদের 
চোটে দীতে দাত লেগে কেমন কড় কড় শব্দ হচ্ছে। খাবারের জন্য মিছিমিছি 
খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, মেয়েদের পোষাক পরে গুটিস্থুটি 
মেরে কে যেন বসে আছে। তার আনত গ্রীবায় বৃষ্টিতে ভেজা কাপড় লেপটে 
রয়েছে। তার ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখতে চেষ্টা করলাম, কি করছে সে। 
দেখলাম, কোন একটা দোকানের তলায় নাগাল পাবার অগা দু’ হাত দিয়ে 
বালি খুঁড়ছে সে। 

‘এ্যাই ! ওকি হচ্ছে? ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে লাফিয়ে উঠল সে। তার আয়ত ধুসর 
চোখ মেলে কেমন ভযার্ড দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। দেখলাম, আমারই 
সমবয়সী একটি মেয়ে । বেশ ছুনার মুখখানি । কিন্তু তিনটি গভীর ক্ষত সে 
মুখের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট কারে দিয়েছে। ক্ষতগুলি কিন্তু বেশ মানানসই, দুই 
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চোখের নিচে ছুইট একই ধরনের ; আর একট নাকের ওপরে-_কপালে, একটু 
বড়। মানুষের মুখ কুৎসিত করার দক্ষ কোন শিল্পীর হাতের কাজ যেন। 

মেয়েটি আমার দিকে তাকাল । যেন ভরের ভাবটা কেটে গেল আস্তে 
আস্তে । হাতের বালিগুলো ঝেড়ে কেলল। তারপর মাথার ক্ুমালটা ঠিক 
ক'রে ঘাড়টা একটু নাড়িয়ে প্রশ্ন করল : 

“তোমারও বুঝি খিদে পেয়েছে? খোঁড়ো এসে । ব্যথা হয়ে গিয়েছে 
আমার হাত দুটো । এখানটার নিশ্চয়ই রুটি আছে। দৌকানটা এখনও 
উঠে যায়নি ৷? 

খুঁড়তে শুরু করলাম আমি । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ও দেখল। তারপর 
আমার পাশে বসে সাহায্য করতে লাগল । 

নিঃশব্দে কাজ ক'রে চললাম আমরা । বিচার, নীতিবোধ, সম্পত্তির 
অধিকার, বা অন্য কোন বিষর_ প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা জীবনের প্রতি মুহূর্তে যা 
স্মরণ রাখতে বলেনঃ তার কোন কিছু সে সময় আমার স্মরণে ছিল কি না, আজ 
আর তা বলতে পারব না। সত্যি কথা বলতে কি, অস্বীকার করব না, সে 
সময় এত মনোযোগ দিয়ে বালি খুঁড়ছিলাম যে কোন কিছুই মনে ছিল না, 
শুধু একমাত্র চিন্তা, দৌকানটাতে কি পাওয়া যেতে পারে। 

আর একটু বেশী সন্ধ্যা হতেই আমার চারশাশে অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল ; 
ঠাণ্ডা, স্যাতসেঁতে আর ছমছমে অন্ধকার । চেউগুলির গর্জন যেন মন্দীভূত 
হয়ে এসেছে বলে মনে হ’ল । কিন্ত দোকানের ঝাপগুলোর ওপর বৃষ্টি পড়ছে 
অবিশ্রান্তভাবে, আরও জোরে, আরও শব্দ ক'রে ।”**এর মধ্যেই রাতের 
পাহারওয়ালার হাক শোনা গেল। 

সঙ্গিনীটি অস্ফুটত্বরে জিজ্ঞাসা করল : “মেঝে আছে তো ?? 

বুঝতে পারলাম না :কি বলছে, চুপ ক'রে রইলাম ৷ 

“মেঝে ! দোকানটার মেঝে আছে তো? যদি না থাকে, আমাদের সমস্ত 
খাটুনিই জলে গেল। গর্ত তো খুড়লাম। কিন্তু তারপর যদি দেখি শক্ত 
শক্ত ভারী ভারী পাটাতন, সেগুলো আলগা করব কেমন ক'রে? তার চেয়ে 
বরঞ্চ তালাটা ভেঙে ফেলি। তালাভাঙা কি আর অমন ব্যাপার 1” 
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মেয়েমান্তুমের মাথায় ভাল মতলব বড় একটা আসে নাঃ কদাচিত মাঝে 
মাঝে আসে । ভাল মতলবের কদর আমি চিরকালই কারে এসেছি, আর 
যতদুর সম্ভব তার সুবিধাটুকু নেবার চেষ্টা করেছি। 

তালাটা ধরে জোরে টান দিতেই কড়া শুদ্ধ খুলে এল। সঙ্গিনীটি 
তৎক্ষণাৎ ঝুঁকে পড়ে সাপের মত তরতরিয়ে খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে গেল। 
পরক্ষণে ভেতর থেকে উৎসাহিত ক ভেসে এল : “ঠিক আছে |” 

পুরোনো বক্তাদের সমস্ত পারদণিতাও যদি কোন পুরুষের থেকে 
থাকে, তার স্ততিগানের চাইতেও আমার কাছে কোন মেয়ের অতি তুচ্ছ 
প্রশংসা ঢের বেশী কাম্য। কিন্তু এখনকার মত এতখানি মর্ধাদা তখন 
আমি তাদের দিতাম না। তার বাহবায় কান না দিয়ে রঢ় ব্যগ্র কষ্ঠে 
প্রশ্ন করলাম : “কিছু আছে?” 

গড়গড় ক'রে সে তার আবিরের ফিরিস্তি দিতে গুরু করল : 

“এক ঝুড়ি বোতল, খালি থলে, একটা ছাতা, একটা লোহার বাটি ৷? 

কিন্তু এগুলো তো খাবার জিনিস নয় ! সমস্ত আশাই গেল বুঝি। হঠাৎ 
সে উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল : “আঃ) এই যে! 

“কি ? 

‘কটি ।-**পাউরুটি । একটু ভিজে শুধু--এই নাও !? 

পায়ের কাছে একট পাউরুটি গড়িয়ে এল ৷ পেছনে পেছনে এল আমার 
দুঃসাহসী সঙ্গিনী ৷ ততক্ষণে এক টুকরো রুটি ছিড়ে চিবোতে শুরু ক'রে 


দিয়েছে ।--- রি 

“আমাকে এক টুকরো 1**এবার এখান থেকে বেরুনো উচিত। কিন্তু 
কোথায় যাবো ?? 

চারদিকে উঁকি মেরে সে সিক্ত শব্দময় অন্ধকারের দিকে তাকাল। 

“পাড়ের ওপর একটি নৌকো তোলা আছে। যাবে সেখানে ? 

“চল I 

পথে যেতে যেতে আমাদের লুটের মাল ছিড়ে মুখে পুরতে লাগলাম । 

মুযলধারে বৃষ্টি পড়ছে। দুরে নদীর গর্জন । বহু দুর থেকে একটানা 
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শিসের শব্দ ভেসে আসছে, বিদ্রপের মত; কোন বেপরোয়া দানব যেন 
ব্যঙ্গ করছে পৃথিবীর সমস্ত কিছুকে, শরতের এই হতভাগা সন্ধ্যা__তার এই 
ছুটি নায়ক-নায়িকাকে।: কেমন যেন খচ্খচ ক'রে উঠল বুকের ভেতরটা ॥ 
আমি ও আমার সঙ্গিনীটি তবু আক খেলাম। আমার বা পাশে হেঁটে 
চলেছে সে। 

“কি নাম তোমার ?? কি জানি কেন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ৷ 

শব্দ কারে চিবোতে চিবোতে উত্তর দিল : 'নাটাশা ৷? 

তার দিকে তাকাতেই সমস্ত বুকটা যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল । 
সামনের অন্ধকারের দিকে চোখ ফেরালাম ; মনে হ’ল আমার নিয়তির 
ব্যঙ্গমুখ, আমার দিকে চেয়ে দুর্বোধ্য আর নিষ্ঠুর হাসি হাসছে । 

নোৌকোর ওপর বৃষ্টির অবিশ্রান্ত করুণ শব্দ ; মনটা বিষ হয়ে উঠল । 
নৌকোর তলে একটা ভাঙা গর্ভে বাতাস ঢুকে কেমন হিস্হিস্‌ শব্দ হচ্ছে; 
অশান্ত করুণ শব্দে কেঁপে কেঁপে উঠছে একটা আলগা কাঠের টুকরো । 
একঘেয়ে আর হতাশ গর্জনে ঢেউগুলি তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে; যেন 


ভীষণ পরিশ্রান্ত এক ভগ্নদূত, বিরক্তিকর আশাভঙ্গের কাহিনী গোপনের ইচ্ছা 
সত্বেও না শুনিয়ে যেন উপায় নেই । 


নদীর গর্জন আর বৃষ্টির শব্দ মিশে পৃথিবীর একটানা দীর্ঘশ্বাসের মত 
শোনাতে লাগল ৷ উঞ্চ উজ্জল গ্রীশ্নের পরেই স্যাতসেঁতে কুয়াশাচ্ছন্ন শরৎ__ 
অনাদি অনন্তকালের এই নিয়মে বিষণ, ক্ষুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে যেন পৃথিবী । শূন্য 
তীর, ফেনিল নদীর ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে চলেছে প্লান নি গান গেরে। 
নোঁকোর ভেতর আস্তানা নিয়ে এতটুকুও আরাম পেলাম না। কেমন 
সংকুচিত আর স্যাতসেঁতে । তলার ফুটো দিয়ে বৃষ্টির ঠা ছাট আর বাতাস 
আসছে। নিঃশব্দ বসে শীতে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলাম । ঘুম পাচ্ছে 
ভীষণ। নৌকোর ধারে পিঠ দিয়ে বসল নাটাশা কুঁকড়ে গোল হ'য়ে 
একেবারে এতটুকু হ'য়ে গিয়েছে। হাটু দুটো জড়িয়ে ধরে তার ওপর থুতনিটি 
রেখে আয়ত চোখে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। ক্ষতগুলির জন্য তার পাওুর 
, মুখে চোখ দুটি মস্ত বড় বড় মনে হচ্ছে। নিশ্চল স্থাণুর মত বগে রয়েছে লাটাশা, 
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কেমন যেন ভয় ভয় করল আমার । ভাবলাম, কথা বলি, কিন্তু কি বলে: 
আরম্ভ করব বুঝলাম না । 

সে-ই প্রথমে কথা বলল ৷ 

‘কী অভিশপ্ত জীবন !’ বেশ পরিষ্কার, ভেবে-চিন্তে অখণ্ড বিশ্বাসে সে 
তার মত ব্যক্ত করল । 

নালিশ নয় । গলার স্বরে বেশ নিলিগ্ততা ফুটে উঠল। এ বিষয়ে চিন্তা 
কারে একটা স্থির সিদ্ধান্তে সে পৌচেছে মাত্র। তার কথায় সে সেটাই ব্যক্ত: 
করল। তার কথা অস্বীকার করতে গেলে নিজেরই বিরুদ্ধতা করতে হয়, তাই; 
চুপ ক'রে রইলাম | স্থাণুর মত বসে রইল সে, আমাকে লক্ষ্যই করেনি যেন । 

‘যদি মরতে পারতাম !? 

আবার কথা বলল নাটাশা ৷ বেশ শান্ত ও চিন্তিত সুরে! এবারও' 
কথার সুরে নালিশের চিহ্মাত্র নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, জীবন সম্বন্ধে 
চিন্তা ও নিজের কথা বিবেচনার পর এই সিদ্ধান্তই সে করেছে। জীবনের: 
ব্যর্থতা থেকে বাচতে হ'লে তার কথামত মৃত্যু ছাড়া আর অস্ত পথ নেই। 

তার এই চিন্তার স্বচ্ছন্দতায় রীতিমত পীড়িত হরে উঠলাম ৷ মনে হ'ল 
আর যদি চুপ ক'রে থাকি, তাহ'লে নিশ্চয়ই কেদে ফেলব । একজন স্ত্রীলোকের 
সামনে খুব কেলেঙ্কারী ব্যাপার হবে সেটা, বিশেষতঃ, সে যখন কীদছে না। 
ঠিক করলাম, কথাবার্তায় ব্যস্ত রাখব তাকে। 

“তোমায় মারল কে? তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । এর চাইতে ভাল কিছু, 
বলার পেলাম না । : 

পোশকা ৷ কেমন শান্ত স্বর ; প্রতিধ্বনির মত শোনাল যেন। 

‘কেসে? 

‘আমার প্রেমিক । এক রুটিওয়ালা ৷! 

‘প্রায়ই মারে নাকি তোমাকে ?” 

“মাতাল হলেই মারে ৷’ 

হঠাৎ আমার কাছে ঘেঁষে এল সে। তারপর বলতে গুরু করল তার 
নিজের কথা, পাশকার কথা, তাদের দু'জনের সংপর্কের কথা । সাধারণ গণিকা। 
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সে। লাল গোঁফওয়াল৷ সেই রুটিওরালা খুব চমৎকার হারমোনিয়াম বাজাতে 
পারত। তাদের বাড়ীতে যেত সে। নাটাশ! তাকে খুব পছন্দ করত। ভারী 
হাসিখুশি আর ফিটকাটণ গারে পনেরো রুবূলের কোট; আর পায়ে জরির 
কাজকরা জুতো ; এই জন্যই নাটাশা তার প্রেমে পড়ে গেল। *পাশকা তার 
পুরুষ হ'ল। এর পর থেকেই, নাটাশাকে মিষ্টি খাবার জন্য কেউ পরসা দিলে, 
তা ছিনিয়ে নিতে শুরু করল; তাই দিয়ে সে মদ খেত 5 নাটাশাকে ধরে ধরে 
মারত। সব চাইতে জঘন্য ব্যাপার, নাটাশারই চোখের সামনে অন্ত মেয়ে 
নিয়ে সে ফ,তি শুরু ক'রে দিল 
‘দুঃখ হর না এতে? আমি কি কারও চাইতে কম? বদমাইসটা আমাকে 
স্রেফ বোকা বানিয়েছে । পরশু বাড়ীউলীর কাছ থেকে বেড়াবার ছুটি নিয়ে 
তার বাড়ীতে এলাম । দেখি মদে চুর হরে ঢুকা বসে আছে তার সাথে। 
পাশকারও একই অবস্থা । চিৎকার ক'রে উঠলাম__বদমাইস, জোচ্চর ! বেদম 
মার দিল আমার, লাখি মেরে চুল টেন নানা রকমে নির্যাতন করল। এতেও 
কিছু মনে করতাম না আমি, কিন্তু আমার জামা-কাপড়গুলো ছিড়ে দিল। এখন 
আমি কি করি? কেমন কারে বাড়ীউলীর কাছে যাই? আমার সমস্ত কিছু 
ছিড়ে দিয়েছে সে-“*জামা-*-জ্যাকেট.-.একেবারে নতুন ! মাথা থেকে রুমালটা 
'টেনে নিয়েছে। ভগবান । কি হবে আমার ৷ 
অসহ্থ যন্ত্রণার নাটাশা ভাঙা গলার ফুপিয়ে কেঁদে উঠল হঠাৎ ৷ 
বাতাসের গর্জন কানে এল। আগের চাইতেও ঠাণ্ডা আর ধারালো বাতাস। 
'আমার এত কাছে ঘেঁষে বস্ল নাটাশা যে সেই অন্ধকারেও তার জলে ওঠা চোখ 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
কী শয়তান তোমাদের এই পুরুষ জাত। ইচ্ছে করে ছুই পায়ে মাড়িরে 
একেবারে পঙ্গু ক'রে ফেলি। চোখের সামনে কোন পুরুষকে মরতে দেখলেও দয়া 
করব না এতটুকু তার মুখে থুধু দিয়ে দেব। জঘন্য ছোটলোক 1 দ্বণ্য 
কুকুরের মত লেজ নেড়ে নেড়ে তোমরা আমাদের মন ভোলাও। তারপর 
‘বোকার মত যখন তোমাদের কাছে ধরা দিই, তখন আমাদের দুই পায়ে মাড়িয়ে 
চলে যাও। ছোটলোক। লম্পট ৷? + 
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প্রচুর গালাগাল দিল। কিন্ত মোটেই ঝাজ ছিল না সে-গালাগালে। যা 
গুনলাম, তাতে ‘ছোটলোক লপ্পট'দের ওপর তার দেষ বা স্বণা আছে বলে মনে 
হ'ল না। তার বক্তব্যের সঙ্গে গলার সুরের কোন সঙ্গতি ছিল না। কেমন 
শান্ত, একটানা সুরে দে বলে যাচ্ছিল। তখনকার দিনে ছুঃখিনী বারবনিতা 
সমন্ধে বাকৃচাতুর্ধে জোরালো বই বা বক্তৃতা অনেক পড়েছি এবং শুনেছি; কিন্তু 
তাদের চাইতে নাটাশার কথা আমার স্পর্শ করল বেশী। তার কারণ, একেবারে 
হুবহু, সাহিত্যোচিত মৃত্যু বর্ণনার চাইতে সত্যিকারের মৃত্যু আরও বেনী 
স্বাভাবিক, আরও বেশী সংবেদনশীল । 

আমার অবস্থা এ-দিকে সাংঘাতিক ; সঙ্গিনীর কথায় নয়, শীতে । অস্ফুট- 
স্বরে গোঙাতে গোঙাতে দীতে দাত ঘষতে লাগলাম । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি নরম ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম; একটি 
গলায়, আর একটি মুখের ওপর নেমে এল ; সেই সঙ্গে কানে এল ব্যাকুল কোমল 
প্সেহের সুর : “কি হয়েছে?” 

অন্য কেউ জিজ্ঞাসা করলে বিশ্বাস হত। কিন্ত নাটাশা ! এই মুহুর্তে যে 
বলল সমস্ত পুরুষই শয়তান, তার! নিঃশেষ হ'লে সে খুশি হয়! 

কিন্ত ব্যস্ত হরে সে প্রশ্ন শুরু কারে দিল : “কি হ’ল, এয়া? ঠাণ্ডায় জমে 
যাচ্ছ নাকি? কী অদ্ভুত ছেলে বাবা! প্যাচার মত চুপচাপ বসে আছে 
এতক্ষণ বলনি কেন ঠাণ্ডা লেগেছে? : এস*'"ওয়ে পড়---হাত পা ছড়িয়ে 
দাও; আমিও শুচ্ছি--এই তো ! ব্যস্‌ঃ এবার দু’ হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে 
০) এইরার গরম তায়ে, উঠরে ॥ তিক: ররর আবার আমন সর 
ফিরে শোবো এখন । কোনমতে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া আর কি! আচ্ছা, 
মদ খেরেছিলে বুঝি তুমি 1..*চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ?--'কি আর 
হয়েছে তাতে ?’ 

সাত্বনা দিল আমায়, উৎসাহ দিল। 

কী লজ্জার কথা । সমস্ত ঘটনাটাই যেন আমার প্রতি একটা বিদ্রপ। 


মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি ক্লীতিমত চিন্তা করি সে সময়; সমাজ ব্যবস্থার 
পুনর্গঠন আর রাজনৈতিক উথানের বপন দেখি; লেখকরাও যে সব অদ্ভুত 
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পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বইয়ের গভীরতার হদিস পেতেন না, সব পড়ে ফেলেছি তখন ; 
সক্রিয়, গুরুতর শক্তি হিসাবে গড়ে তুলছি নিজেকে; আর আমাকে কি না 
এক সাধারণ গণিকা তার দেহের তাপে গরম ক'রে তুলবার চেষ্টা করছে! 
নামহীন, গোত্রহীন, কদর্য বিতাড়িত এক জীব । আগে সাহায্য না করলে 
তার সাহায্যের কথা আমি ভাবতেও পারতাম না; যদি ভাবতামও, 
সাহায্য আমি কিছুতেই করতে পারতাম না । আঃ সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা 
অদ্ভুত ছুঃসবপ্ন বলে যদি ভাবতে পারতাম ! 

কিন্তু হায়, কেমন ক'রে ভাবব? বৃষ্টির ঠাণ্ডা ফোটা গায়ে এসে পড়ছে, 
“একটি মেয়ের বুক সজোরে চেপে রয়েছে আমার বুকে, মুখের ওপর তার 
গরম নিঃশ্বাস---ভড্‌কার মৃদু গন্ধ---কী প্রাণমাতানে! ; বাতাসের গর্জন, 
বৃষ্টির ঝম্ঝমানি, ঢেউএর আছড়ে পড়া শব্দ আর পরস্পরকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরেও শীতে কাপছি আমরা! এ সবই নিদারুণভাবে বাস্তব । 
তরু আমি ঠিক জানি, এই বাস্তবকে ভয়ংকর দুঃশ্প্েও কেউ কোনদিন 
কল্পনা করেনি । 

নাটাশা কথা বলে চলল মমতা আর দরদ দিয়ে; এমন মমতা আর দরদ 
‘মেয়েরাই শুধু দেখাতে পারে । তার সেই সরল আস্তিক কথার গুণে মনের 
কোথায় যেন একটু আগুন জলে উঠল) মনের অনেক কিছুই গলে গেল 
সে-আগুনে। 

চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল। সেই রাত্রির অনেক আগে 
থেকে মনের মধ্যে যত কিছু পাপ, মুঢ়তা, অস্থিরতা আর নোংরামি জমে 
উঠেছিল, সমস্ত ধুয়ে মুছে গেল সেই চোখের জলে। 

নাটাশা আমার সাত্বনা দিতে লাগল । 

“এই যে, লক্ষ্মীটি, চুপ---চুপ ; কাদে না। ঈখরের করুণায় ঠিক হয়ে যাবে 
সব""*আবার একটা চাকরি জুটে যাবে ।, 

অজস্র উষ্ণ চুদ্দনে ভরে দিল আমায়। 

নারীর চুঘন-_জীবনে সেই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ চুদন ! পরে যা পেরেছি তার 
জন্য নিদারুণ মূল্য দিতে হয়েছে, কিন্তু প্রতিদানে মেলেনি কিছুই । 
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“কাছে এস ! চুপ-**চুপ-বোকা ! কাল যদি যাবার জায়গা না থাকে, 
আমি দেখব তখন [-**, 

অস্ফুট কোমল মিনতি কানে এল, মনে হ'ল স্বপ্ন ! 

ভোর পর্যন্ত পরস্পরকে জুড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকলাম আমরা । 

সকাল হ’লে নৌকো থেকে গুড়ি মেরে বেরিয়ে শহরে চলে এলাম। বিদায় 
নিলাম বন্ধুর মত। তারপর কোনদিনও আর দেখা হয়নি তার সাথে। 

পরে নোংরা অলিতে গলিতে ছ মাস ধরে প্রিয় নাটাশাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, 
যার সাথে সেই শরতের রাত্রি কাটিয়েছিলাম আমি । 

যদি তার মৃত্যু হ'য়ে থাকে, সব চাইতে তাই-ই ভাল তার পক্ষেঃ 
তার আত্মা যেন শান্তি পায় তাহলে । আর যদি আজও সে বেঁচে থাকে, 
যেন সুখে থাকে; তার পদস্থলনের কথা কোনদিনও যেন মনে না জাগে। 
অযথ। কষ্টই সার হয় তাতে, কোন লাভ হয় না জীবনে । 


[অনুবাদ : নীহার দাশগুপ্ত 
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মবজোতকত 


১৮৯২ সাল, দুর্ভিক্ষের বছর; সুখুম ও ওকেমক্রির ভেতরে কোন এক 
জায়গায় কোর নদীর তীরে ঘটনাটা ঘটেছিল; সমুদ্রের এত কাছে জায়গাটা 
যে, সেই পাহাড়ী নদীর স্বচ্ছ জলের কল-কল্লোলের ভেতরে সাগরের চাপা 
গর্জন শোনা যেত স্পষ্ট । 

শরতের একটি দিন। চেরী গাছের হলদে পাতাগুলো কোডরের শাদ! 
ফেনা ঘুরপাক খেয়ে চকচক করছে, যেন ছোট ছোট চঞ্চল স্তামন যাছ। তীরের 
কাছেই কোন একটা টিলার ওপর বসে ভাবছিলাম যে গাংচিল আর করমোরে্ট 
পাখীরাও পাতাগুলোকে মাছ বলে মনে করেছে নিশ্চয়, তাই ডান দিকে 
গাছগুলোর পেছনে সাগর গর্জন ক'রে চলেছে যেখানে, ঠিক তার ওপরে শূন্যে 
এত তীক্ষ হ'য়ে উঠেছে তাদের চিৎকার । বাদাম গাছের সর্বাঙ্গ সোনায় মুড়ে 
দেয়া হয়েছে যেন ; পায়ের কাছে গাছের পাতা ভূপ হয়ে পড়ে আছে, মনে 
হচ্ছে মান্ুবের হাতের পাতা কেটে কেটে ফেলে দিয়েছে কেউ । নদীর ওপারে 
হর্নবিমের শূন্য শাখাগুলি ছেঁড়া জালের মত শূন্তে দুলছে, একটা লাল আর 
হলুদরঙা পাহাড়ী কাঠ-ঠোকরা লাফালাফি করছে, তার কালো ঠোটে গাছের 
ছাল, এ ছেঁড়া জালে আটকে পড়েছে যেন, তাড়া খাওয়া পোকা-মাকড়গুলোকে 
দূর দক্ষিণ দেশ থেকে উড়ে-আসা ক্ষুদে টিটমাউস আর ঘুঘু-রঙা নাটহ্যাচ 
পাখীগুলো ঠোকরাতে লাগল সমানে । 

বাঁদিকে পাহাড়ের চুড়োর ধেোয়াটে, ভারী, জলভরা মেঘ, বিন্দু বিন্দু 
মিরাগাছেঃ আচ্ছাদিত পাহাড়ের সবুজ ঢালুতে ছায়া পড়েছে তাদের । এখানে 

পুরানো বীচ আর লিণ্ডেন গাছের কোটরে 'উগ্রমধূ* পাওয়া যার__অপরাজেয় 

রোম-রাজ্য সম্পূর্ণ জয় করেও মহান পম্সিয়াইর়ের সৈন্ঘদলের পতন ঘটেছিল 

বার মাতাল-করা মিষ্টি ্বাদে। লরেল আর এযাজালিয়া “ফুলের রেণু থেকে 
১৬০০ 


0 


মৌমাছিরা আহরণ করে এই মধু, বাউওুলে ভবঘুরেরা কোটর থেকে এই মধু 
বের ক'রে নেয়; ময়দার গুণড়োয় তৈরি পাতলা চেপটা এক রকম পিঠে 
লাতাশ বলে লোকে, তার ওপর ছড়িয়ে নিয়ে খায় ওরা। 

বাদাম গাছের তলার বসে আমিও ঠিক তাই করছিলাম । একট। 
্রদ্ধ মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে আমার শরীর, মধুভতি কেটলিতে রুটির টুকরো 
ডুবিয়ে খেতে খেতে শরৎ-আকাশের ক্লান্ত সুর্যের অলস লুকোচুরি খেলা উপভোগ 
করছিলাম । 

ককেশাসে শরৎ..*মহধিদের তৈরি বিরাট গির্জার অভ্যত্তরের মত ; এই সব 
মহণিরা আবার মহাপাগীও বটে। বিবেকের সুক্ষ দংশন থেকে তাদের অতীতকে 
গোপন করবার জন্য সোনা, মণি, মুক্তার বিরাট এক গির্জা তৈরি করেছিলেন তারা» 
অমরখন্দ, ও সেমাখার টার্কমানদের কারুকাজওয়ালা চমৎকার গালিচা ঝুলিয়ে 
দিতেন পাহাড়ে পাহাড়ে । সারা পৃথিবী লুট ক'রে নিয়ে আসতেন এখানে, 
সুর্যের কাছে; যেন বলতে চাইতেন সূর্যকে : “এ সবই তোমার, তোমার লোকদের 
কাছ থেকে তোমার জন্যই আনা !’-:-দেখলাম, দাড়িওয়ালা, পাকাচুলো সব 
ঈৈত্যেরা, ছোট ছেলেমেয়েদের মত হাসিখুশিভরা বড় বড় চোখ__পৃথিবীকে 
সাজিয়ে দেবার জন্য পাহাড়গুলি থেকে নেমে আসছে, ছু’ হাতে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে বিচিত্র রঙা মণি মুক্তা, মোটা রূপোর পরতে ঢেকে দিচ্ছে পাহাড়ের, 
চুড়ো, নানান গাছের সমারোহে জীবন্ত হয়ে উঠেছে পাহাড়ের ঢালু_ 
এই পবিত্র মনোরম পৃথিবীর অংশটুকু আশ্চর্য রকম অন্দর হ'য়ে উঠেছে 


তাদের হাতে! 
এই পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো সৌভাগ্যের কথা ; জন্দরকে প্রাণভরে 


উপভোগ করা যায়, স্তব্ধ আনন্দে হৃদয় নেচে ওঠে সুন্দরের সামনে_কী 
বেদনাদায়ক আর মধুর সে-আনন্দ ! ছুঃসময়ও আছে, ঠিক কথা । জলন্ত 
বিদ্বেষে উপচে পড়ে সারা হৃদয়, দুঃসহ ব্যাথা লোলুপ হয়ে শোষণ করে বুকের, 
রক্ত, কিন্তু এ সময় কেটে যায়ঃ থাকে না । এমন কি সূর্য পর্যন্ত ব্যথার শ্রান 
হয়ে যায়৷ যখন মানুষের দিকে তাকায় : প্রাণপাঁত করল সে তাদের জন্য” 
আর কী জীবে পরিণত হ'ল মানুষ 1*** 
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গকাঁ১১ 


অবধ্য ভাল লোক বে নেই তা নয়, তবে তাদের সংস্কার প্রয়োজন, আরও 
ভাল হয়, তাদের একেবারে বদলাতে পারা যায় যদ্দি। 

হঠাৎ আমার বা পাশে, ঝোপগুলোর ওপর দিয়ে দেখা গেল কতগুলো 
কালো কালো মাথা নড়ছে, সমুদ্রের গর্জন আর নদীর কল্লোলের মধ্যে মানুষের 
অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ছুক্ভিক্ষপীড়িতের দল রাস্ত। তৈরির কাজ শেষ 
ক'রে সুখুম থেকে পায়ে হেঁটে ফিরছে ওকেমৃক্কিতে, অন্য.কাজের আশায়। 

আমি চিনি ওদের : ওরিওল প্রদেশের চাষী ওরা । এক সঙ্গেই কাজ 
করতাম আমরা, একসঙ্গেই ছাটাই হয়েছি আগের দিন ; সমুদ্রতীরে সূর্যোদয় 
দেখবার জন্য তাদের আগেই রাতারাতি রওনা হয়েছি আমি । 

তাদের মধ্যে চারজন চাষী আর একটি আসন্নপ্রসবা যুবতী চাষীমেয়ে আমার 
কাছে বেশী পরিচিত। মেয়েটির উচু চোয়াল, পাশুটে নীল চোখ ছুটি ভয়ে যেন 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। ঝোপগুলোর ওপরে তার হলদে রুমালে আচ্ছাদিত 
মুখখানি বাতাসে আন্দোলিত সূর্যমুখী ফুলের কুঁড়ির মত ছুলছে। প্রচুর ফল 
খেয়ে তার স্বামী মরে গিয়েছিল সুখুমে । একই বস্তিতে এই লোকগুলোর সঙ্গে 
বাস করেছি; খাট রুশীয প্রথা অনুযায়ী এরা তাদের দুর্ভাগ্য নিয়ে এত জোরে 
বক্‌বক্‌ করত, যে তিন মাইল দূর থেকে তাদের এই দুঃখের বিলাপ 
শোনা যেত। 

দুঃখে কষ্টে একেবারে নিম্পিষ্ট হ'রে গিয়েছিল লোকগুলো । তাদের এই 
দুঃখকষ্টই তাদের নিজেদের দেশের বন্ধ্যা, নিঃশেষিত জমি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছিল এখানে, শরতের বাতাসের শুকনো ঝরা-পাতার মত। সেখানকার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রান্তিক প্রাচুর্যে তার৷ একেবারে বিমুগ্ধ, হতচকিত হ'য়ে 
উঠত, আবার অমান্দুষিক খাটুনির অত্যাচারে তাদের ক্ষমতার শেষ বিন্দু পর্যন্ত 
শুষে নিত। তারা বোকা বোকা করুণ চোখে অসহায়ভাবে মিটমিট ক'রে 
মাটির দিকে তাকিয়ে করুণ হাসি হেসে পরস্পরকে চুপে চুপে বলত : 

‘আঃ-'-কী ফলন্ত মাটি---? 

‘আপনা থেকেই যেন বেরিয়ে আসে জিনিস |, 

“হা, তবে একটু পাথুরে:-.।? সু c 


‘এ জমিতে কাজ করা সোজা ব্যাপার হবে না, দেখে নিও-:-॥ 
নিজেদের গ্রামের কথা মনে পড়ে তাদের, প্রতি মুঠো ধুলোতে পিতৃ- 
পুরুষের দেহের রেণু মিশে আছে যেখানে, সেই প্রিয় পরিচিত, নিজেদের 
মাথার ঘামে সিক্ত সেই জমিকে কি ভোলা যায় | 
আরেকাট মেয়ে ছিল তাদের সঙ্গে, বেশ দীর্ঘ, খু, চেপ্‌টা চেহারা, 
ভারী চোয়াল, নিকষ কালো ট্যারা চোখে কেমন ভাবলেশহীন চাউনি ৷ 
সন্ধ্যোবেলা মাথায় হলদে রুমাল-বাধা মেয়েটর সঙ্গে বস্তির পেছনে চলে 
যেত, ভাঙা পাথরের একটা স্ত,পের ওপর বসত তারা, হাতের তালুর 
ওপর গালটা রেখে, মাথাটা একদিকে একটু হেলিয়ে ্রদ্ধ জোরালো গলার 
গান ধরত £ 
ঘন সবুজ ছায়ার ঘেরা এই সমাধির পাশে 
চাদরখানা বিছিয়ে নেব বালিয়াড়ির ঘাসে, 
প্রিয়তমের প্রতীক্ষাতে রইব বসে একা --- 
: হয়ত’ কোন গুভক্ষণে মিলবে তাহার দেখা । 
তার সঙ্গিনীটি সাধারণতঃ চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকত তার তলপেটের দিকে, 
মাথাটা ঝুঁকে থাকত সামনের দিকে, হঠাৎ এক এক সময় সেও গান ধরত, 
কেমন গা ছেড়ে, কর্কশ, বাজখাই, পুরুষালি গলায় £ 
ওগো প্রিয়তম, ভাগ্যের এই লেখা 
এ জীবনে আর পাবো না তোমার দেখা । 
দক্ষিণাঞ্চলের শ্বাসরোধী অন্ধকার রাত্রে এই বিলাপের সুর মনে করিয়ে দিত 
উত্তরাঞ্চলের কথা, তুষারাচ্ছন্ন প্রান্তর, ভুষারবাত্যার আর্তনাদ আর নেকড়ের 
দূরাগত গর্জনের কথা ৷--* 
তারপর সেই ট্যারা মেয়ের অর হওয়ায় ত্রিপলের সে্‌চারে কারে শহরে 
নিয়ে যাওয়া হ’ল, তখন এমন ভাবে ঘাড় নেড়ে সে বিলাপ করছিল যে মনে 
হ'ল সেই গির্জার প্রাণ আর বালুকাময় তীরে গান গাইছে সে ৷--- 
হলদে মাথাটা হঠাৎ হেঁট হ'য়ে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল । 
আমার প্রাতরাশ শেষ ক'রে কেটলির মধুগুলো পাতা দিয়ে ঢেকে বৌচকাটা 
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বাধলাম, তারপর, আগে যারা রওনা হয়েছিল তাদের পেছন পেছন কোন 
তাড়াহুড়ো না৷ ক'রে শক্ত পথের ওপর লাঠিতে ভর দিয়ে ইাটা দিলাম । 

আমিও একফালি ধূসর সংকীর্ণ পথের ওপর এসে উপস্থিত হলাম । ডাইনে 
গভীর নীল সমুদ্র। মনে হয়, হাজার অদৃগ্ঠ ছুতোর যেন রণাদা ঘষছে__আর 
রাতাসে তার শাদা শাদা জঞ্জালগুলো শব্দ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে তীরের ওপর-.- 
কোন হৃষ্টপুষ্ট মেয়েমান্ষের নিশ্বাসের মত আর্দ্র, উষ্ণ ও সুবাসিত বাতাস ॥ 
বন্দরমুখী কোন তুকাঁ ফেলুকা সুখুমের দিকে চলেছে তরতরিয়ে, পালগুলো ফুলে 
উঠেছে__হুখুমের এক মাতব্বর ইঞ্জিনিয়ার ঠিক যেমন ক'রে তার থলথলে গাল 
ছুটো ফুলিয়ে চিৎকার করত : “চোপরাও | চালাকি কোরো না, এখ খুনি জেলে 
পুরে রাখব ।” মান্দুষকে জেলে পোরার ভারী আনন্দ ছিল তার । আঃ, এতদিন 
পোকা-মাকড় তার হাড় পর্যন্ত কুরে থেয়ে ফেলেছে নিশ্চয় ! 

স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলেছি--বাতাসের ওপর দিয়ে চলেছি যেন । সুখকর চিন্তা 
আর বিচিত্র সব স্বৃতি ভীড় ক'রে আসছে আস্তে আস্তে । মনের এই চিন্তাগুলো 
ঠিক যেন সমুদ্রের ফেনিল তরঙ্গ। সমুদ্রের ওপরে তাদের অস্তিত্ব; আর গভীর 
গ্রহনে শুধু প্রশান্তি। সমুদ্রের রূপোলী মাছের মত যৌবনের উজ্জল স্বপ্নময় 
আশ! ভেসে বেড়ায় আস্তে আস্তে । 

সমুদ্রের দিকে চলে গিয়েছে রাস্তাটা; এ'কেবেকে বালির সেই টুকরো! 
চড়াটার একেবারে গা ঘেঁষে “গিয়েছে, ঢেউগুলি নিরন্তর আঘাত করছে 
চড়াটাকে। ঝোপগুলিও ঢেউগুলির মুখ উকি মেরে দেখতে চায়; সেই এক 
ফালি রাস্তার ওপর ঝুকে পড়ে হুন্দর প্রসারিত জলাভূমিকে অভিনন্দন 
জানায় যেন। 

পাহাড় থেকে বাতাস বইতে শুরু করেছে---বৃষ্টি হবে । 

ঝোপগুলোর মধ্যে একটা চাপা আর্তনাদ-_যন্ত্রণাকাতর মানুষের কাতরানি» 
যা সব সময়েই মনকে নাড়া দেয় সমবেদনায় | 

ঝোপের ভেতর দিয়ে পথ ক'রে এগিয়ে দেখলাম সেই হলদে রুমাল-বীধা 
চাষী মেয়েটিকে । শুপারী গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে, মাথাটি 
ঘাড়ের ওপর কাত হ'য়ে বিশ্রাম. করছে, নিশ্বাস নিচ্ছে কুৎসিতভাবে হা ক'রে ; 
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তার বিস্কারিত চোখে কেমন আতঙ্কতরা দৃষ্টি ॥ পাকা তলপেটটা ছু হাতে 
চেপে ধরে এমন অস্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিচ্ছে যে তলপেটটা খি'চুনি দিয়ে 
ওঠানাম! করছে বারেবারে, নেকড়ের মত হলদে দীতগুলো৷ বের ক'রে গরুর মত 
চাপা আওয়াজ করছে। 

“কেউ কি মেরেছে তোমায়?’ তার ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। ধুলোর ওপরে মাছির পায়ের মত খালি পা দুটো ঘষতে ঘষতে ভারী 
মাথাটা নাড়িয়ে কোনমতে বলল সে : 

“ভাগে এখান থেকে...নির্পজ্জ+ ভাগো বলছি: 

সবই বুঝলাম । আগেও একরকম ঘটতে দেখেছি ॥ অবশ্য, আমি ভয় 
পেয়ে লাফিয়ে পিছিরে গেলাম । দীর্ঘ, একটানা আর্তনাদ ক'রে উঠল 
'মেয়েট। চোখ দুটো ফেটে পড়বে যেন, লাল কৌচকান মুখের ওপর দিয়ে 
বেয়ে পড়তে লাগল যন্ত্রণার অশ্রু । 

তার কাছে ফিরে গেলাম আবার । মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম আমার 
বৌচকা, চায়ের পাত, আর কেটলিটা । তাকে চিৎ ক'রে শুইয়ে দিয়ে হীটুটা 
ভাজ ক'রে দেবার চেষ্টা করলাম । ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে বুকে মুখে আঘাত 
করল আমায়, গালাগাল দিতে লাগল, তারপর ঘুরে, ভালুকের মত গজরাতে 
গজরাতে হাতে পায়ে ভর দিয়ে গুড়ি মেরে ঝোপের মধ্যে চলে গেল। বললঃ: 

“ল্য |-*শয়তান কোথাকার [5 

মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মেয়েটি, হাত দুটো শরীরের নিচে । পা ছুটো 
ছড়িয়ে দিতে দিতে আবার খিঁচুনি দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল । 

কেমন এক উত্তেজনায় যা জানি সব মনে করবার চেষ্টা করলাম। মেয়েটির 
শরীরটা থুরিয়ে চিৎ ক'রে শুইয়ে দিয়ে পা দুটো ভেঙে দিলাম । 

চুপ ক'রে শুয়ে থাক,’ বললাম তাকে : “শিগগিরই প্রসব হবে তোমার !? 

সমুদ্রের তীরে দৌড়ে গিয়ে আন্তিন গুটিয়ে হাত ছুটো ধুয়ে নিলাম, 
দাইয়ের কাজ শুরু-ক'রে দিলাম ফিরে এসে ৷ 

আগুন-লাগা গাছের বাকলের মত কুঁকড়ে উঠতে লাগল মেয়েটি; 
এদিক ওদিক হাত দুটো ছুড়ে মুঠোয় শুকনো ঘাস নিয়ে মুখের ভেতর 
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পুরে দিতে গেল। মাটি ছিটতে লাগল তার সেই ভীতিগ্রদ কুচকানো মুখে; 
হিংস্র চোখ ছুটোর রক্ত ঠিকরে পড়ছে যেন। শিশুর মাথাটা দেখা যাচ্ছে। 
পা ছুঁড়তে না পারে যাতে সেই জন্য পা ছুটো চেপে ধরে শিশুটির বেরিয়ে 
আসবার জন্য সহারতা করতে লাগলাম, নজর রাখলাম তার বিকৃত গোঙানো 
মুখে যাতে ঘাস না পুরতে পারে ।** 
পরম্পরকে গালিগালাজ করলাম আমরা একটু ; সে দাতের কাক দিয়ে, 
আর আমি চাপা গলায় নিশ্বাস রুদ্ধ কারে) যন্ত্রণায়__হয়ত বা লজ্জায় 
গালাগাল দিল সে, আর. আমি গালাগাল দিলাম তার যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
অসহিষ্ণুতা বোধ করছিলাম বলে 1-, 
‘ভগবান!’ কেমন ঘড় ঘড় শব্দ ক'রে বারবার উচ্চারণ করল ৷: নীল ঠোঁট 
দুটো কামড়ে ধরেছে” গাজলা উঠেছে ; চোখ দুটো দেখে মনে হয় হঠাৎ যেন 
সূর্যের কিরণে শ্লান হ'য়ে গিয়েছে, জল ঝরছে সে-চোখ দিয়ে-_মাতৃত্নের অসহনীয় 
বেদনার অঝোর ধারা । কুঁকড়ে ভেঙে দ্বিধাবিভক্ত হ'য়ে যাচ্ছে তার দেহ। 
‘যাও, দূর হয়ে যাও শয়তান!” বলে উঠল সে। 
দুর্বল বিক্ষিপ্ত হাতে ঠেলতে লাগল আমার, আর আমিও জোরে বলতে 
লাগলাম বারে বারে £ “শেষ কর বোকা মেয়ে, শেষ কর তাড়াতাড়ি ৷? 

- তার প্রতি মমতায় সমস্ত অন্তর ব্যাথিত হয়ে উঠল আমার ; তার চোখের, 
জল যেন আমার চোখে, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠল হৃদয়। চিৎকার ক'রে উঠতে 
ইচ্ছে হ’ল, চিৎকার করলামও : “শিগগির, শিগগির !? 

অবশেষে ছুই হাতে তুলে ধরলাম একটি মানুষকে । চোখের জলের ভেতর, 
দিয়ে দেখলাম, একটি রক্তগিও, ইতিমধ্যেই এই পৃথিবীর ওপর বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে সে। হাত পা ছু'ড়ে রীতিমত বুদ্ধ লাগিয়ে দিল, গাঁ গী কারে উঠল, 
তখনও কিন্তু তার মারের দেহের সঙ্গে সে সংহুক্ত। নীল ছুটি চোখ, 
লাল কৌচকান মুখে কেমন অদ্ভুত থ্যাবড়া নাক, ঠোট দুটো নড়ছে, চিৎকার 
ক'রে উঠছে : ওুঁয়া---ওঁয়া---॥? শরীরটা এমন পিছল যে খুব সতর্ক না থাকলে 
হাত থেকে পড়ে যেত পিছলে ! হাটু গেড়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম 
আমি-_-ভারী আনন্দ হ'ল, ভুলে গেলাম, আর কি করতে হবে আমায় । 
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‘নাড়ীটা কেটে ফেল--*, আস্তে ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বলল মা। চোখ ছুটি 
বোজা, ক্লান্তি কেটে গেছে মুখ থেকে। কেমন মেটে রং, মনে হ’ল মৃত, নীল 
ঠোঁট ছুটি নাড়ল অনেক কষ্টে : “কেটে ফেল---একটা ছুড়ি দিয়ে---? 

কিন্ত আমার ছুরিটা চুরি হয়ে গিয়েছে । দাত দিয়েই নাড়ীটা কেটে 
ফেললাম । গাঁ গ কারে উঠল শিশুটি, মারের মুখে হাসি খেলে গেল) অতল 
চোখে এক অপূর্ব সৌনদর্ বিকশিত হ'য়ে উঠল, নীলাভ আগুন জলে উঠল যেন। 
কালো হাত দিয়ে তার পোষাক হাতড়ে পকেট খু জতে লাগল, অনেক কষ্টে 
কথা ফুটল তার রক্তাক্ত চেপে ধরা ঠোটে : “আমার শক্তি নেই”**পকেটে"*" 
ফিতে-*-নাভিটা-*-বাধ | 

ফিতেটা নিয়ে বেধে দিলাম নীভিটা। আরও স্পট হ'য়ে উঠল তার 
মুখের হাসি, এত চমৎকার, মনোরম সে-হাসি যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম একেবারে । 

“এবার ঠিকঠাক ক'রে নাও নিজেকে, বাচ্চাটাকে পরিফার ক'রে আনি? 
বললাম আমি ৷ 

“শোন» কেমন অসহিষ্ণুভাবে ককিয়ে বলল : “একটু আস্তে যেয়ো"? 

এই লাল লোকটাকে আবার যত্র ! মোটেও না! ঘুষি বাগিয়ে এমন 
ভাবে চিতকার করছে যেন বুদ্ধ করতে চাইছে আমার সঙ্গে : “য়া '++য়া-*"? 

কউ! নিজেকে বেশ শক্তভাবে প্রতিষ্ঠিত কোরো হে, নইলে স্বজাতিরাই 
ঘাড় মুচড়ে ভেঙে দেবে"? 

আমারদর গায়ে এসে সানন্দে ধাক্কা দিচ্ছে ফেনিল তরঙ্গ ; সেই তরঙ্গে 
সর্বপ্রথম তার গা ভিজতেই বেশ জোরে প্রাণপণে চিৎকার ক'রে উঠল সে। 
তার বুক পিঠ ধুইয়ে দিতেই চোখ কুচকে? সাংঘাতিক হাত পা ছুড়ে তীক্ষ 
চিৎকার ক'রে উঠল, আর তার গা ভিজিয়ে চলল ঢেউগুলি। 

“টেচাও ! যত জোর আছে ফুসমুসে টেঁচাও*** 

তার মারের কাছে যখন নিয়ে গেলাম তাকে, ঠোট ছুটো চেপে, চোখ বুজে 
পড়ে আছে তার মা । যন্ত্রণা হচ্ছে_প্রসবের পরের যন্ত্রণা। তা সত্বেও তার 
নিঃশ্বাস আর কাতরানির ভেতর অক্রুট ফিস্ফিস্‌ শব্দ শুনতে পেলাম : 
পীও-“*আমার কাছে দাও:--৷ রী 
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“থাকুক না 1? 

“না, দাও এখানে |” 

দুৰ্বল কম্পিত হাতে ব্লাউজের রোতাম খুলে ফেলল, তার স্তন উন্মুক্ত করায় 
সাহায্য করলাম আমি-__অন্তত কুড়িটি শিশুর জন্য প্রকৃতির তৈরি খাদ্য তার 
বুকে ! তার গরম দেহের ওপরে কীছুনেটাকে রাখলাম । তৎক্ষণাৎ অবস্থাটা 
বুঝেই সে চুপ হ'য়ে গেল। 

‘হে মেরী মাতা!” কাপতে কাপতে বারে বারে উচ্চারণ করল মেয়েটি 
আমার বৌচকার ওপরে এদিক ওদিক গড়াগড়ি দিতে লাগল তার আলুখালু 
মাথাটা । 

হঠাৎ একটু মৃদু চিৎকার করেই চুপ ক'রে গেল সে। তারপর, তার সেই 
অপূর্ব সুন্দর চোখ দুটি মেলল-__জননীর পবিত্র চোখ। নীল আকাশের দিকে 
তাকাল সেই নীল চোখে, আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার ভরা হাসি জলে উঠে 
মিলিয়ে গেল সে-চোখে। তার নিজের দেহে আর শিশুটির দেহে ভারী 
হাতট| তুলে ক্রশ চিহ্ন আকল আস্তে আস্তে |... 

‘হে মেরী মাতা, জয় হোক তোমার, জয় হোক... বারে বারে উচ্চারণ 
করল । 

তার চোখ ছুটো ক্লান্ত, বসে গিয়েছে । অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ রইল সে, 
ক্ষীণ নিশ্বাস পড়ছে। রুক্ষ, দৃঢ় স্বরে বলে উঠল হঠাৎ: “আমার বৌচকাটা 
খুলে দাওতো, বাবা ৷’ 

খুলে দিলাম । মনোযোগ দিয়ে দেখল আমায়, ক্ষীণ হাসি হাসল ; কুঁচকে 
ওঠা গাল আর ভেজা কপালটা চিকচিক কা'রে উঠল একটু। 

“কিছু মনে কোরো না---এখান থেকে একটু যাও ভুমি... 

“বেশী কিছু কোরো না তুমি-+-, 

‘আচ্ছ|---আচ্ছ| ---? ” 

ঝোপের মধ্যে চলে গেলাম ৷ মনের মধ্যে পাখীদের কলকাকলী আর তার 
সঙ্গে নদীর কলরোল-_-এত চমৎকার লাগছিল । মনে হচ্ছিল সারা বছর ধরে 
এ সংগীত আমি শুনতে পারি |... : ° 
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কাছেই নদীর কল্লোলধবনি : যেন কোন তরুণী তার প্রেমিকের কথা বলছে 
পরক্ষণেই ঝোপের ওপরে মেয়ে 


খানা যথারীতি বীধা । 
‘আঃ, তুমি নাকি? জোরে বলে উঠলাম : ‘বড্ড তাড়াতাড়ি নড়াচড়া 


টির মাথাটি দেখা গেল, হলদে রুমাল” 


আরম্ভ করেছ’ 
গাছের একটা ডাল ধরে 
‘চোখ তে নয়, মস্ত বড় দুটি নীল হুদ; কেমন আবেগ মাথা 
বললে : “দেখ_-কি রকম ঘুমুচ্ছে-*? 
__ অকাতরে ঘুযুচ্ছে ) আমার যতদুর বিচার-ক্ষমতা তাতে তো অন্ত শিশুর 
চাইতে কোন তফাৎ দেখতে পেলাম না আর যদি কোন তফাৎ থেকেও থাকে, 
ত পারিপার্থিক অবস্থার জন্যই । শরতের চক্চকে পাতার জূপের ওপর, একট! 
“ঝোপের নিচে শুয়ে আছে সে, ওরিয়ল প্রদেশে এ রকম ঝোপ জন্মায় না । 
‘তুমি বরঞ্চ এবার শুয়ে পড় মা? পরামর্শ দিলাম তাকে । 
“না !? মাথা ঝাঁকিয়ে বলল সে, ঘাড়ের সঙ্গে আলগাভাবে কোন মতে লেগে 
রয়েছে যেন মাথাটা : “আমি এবার গুছিয়ে গাছিয়ে রওনা দেব ওদিকে, ওই-* 


“কি বলে জায়গাটার নাম ?? 
“ওকেমৃক্রি ?? 
হা, হাঁ । অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে আমার লোকেরা”, 
কিন্ত হাটতে পারবে কি তুমি ? 
‘মেরী মাতা আছেন তো ! তিনি 
“তা ঠিক!” 
মেরী মাতা যদি সাহায্য করেন তাকে, কি আর বলার আছে আমার ! 
ঝোপের নিচে সেই ঠোট ফোলানো ছোট্ট মুখখানির দিকে তাকিয়ে রইল 
সে; সোহাগভরা স্বেহের কিরণ ঢেলে দিচ্ছে চোখ থেকে। জিভ দিয়ে ঠোট 
দুটো চেটে স্তনের ওপর হাতটা বুলোলো আতে আস্তে । আগুন ধরালাম আমি, 
কয়েকটা পাথর রেখে চায়ের কেটলিটা বসিয়ে দিলাম তার ওপর | 
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পাথরের মূর্তির মত বসে আছে সে; পাওুর মুখ, 
নো চাপা গলায় 


ই সাহায্য করবেন:**? 


“দাড়াও, তোমায় চা তৈরি ক'রে দিচ্ছি মা।” 
“দাও--*খুব ভাল হয়-"গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে একেবারে ৷? 
“তোমার লোকজনের খবর কি ? তোমায় পেছনে ফেলে গেল নাকি তার! ?? 

। “না,না। আমিই একটু পিছিয়ে গিয়েছিলাম । মাতাল হন্নে ছিল ওরা 
আর+*-এই-ই ভাল হয়েছে, এই রকম-..ওরা সবাই ঘিরে থাকলে কি বিচ্ছিরি 
ব্যাপার হ'ত !? 

আমার দিকে তাকিরে কন্ুয়ের মধ্য মুখটা লুকিয়ে ফেলল । রক্তমাখা থুথু 
ফেলল তারপর, মুখে সলঙজ্জ হাসি । 

“এই কি প্রথম ?? জিজ্ঞাসা করলাম । 

এই-ই প্রথম---কিন্তু তুমি কে? 

“মানুষ ! এই 

“মানুষ তো নিশ্চয়ই ! বিয়ে করেছ?” 

“না, সে সৌভাগ্য হয়নি.*? 

“মিছে কথা বলছ ৷’ 

“মানে ?? 

চোখ ছুটো নামিয়ে কি যেন ভাবল একটু, তারপর বলল : «এ সব ব্যাপার 
তুমি জানলে কি ক'রে? 

এবার মিথ্যে বলাই ঠিক করলাম, বললাম : “পড়াগুনো করেছি এ নিয়ে । 
ছাত্র আমি, বুঝলে ?, 

‘ঠিক, তা বটে। আমাদের পার্্রীর বড় ছেলেটাও ছাত্র। পার্্রী হবার 
জন্য সে পড়াশুনা করে? 

হা, আমিও সেই রকম । দাড়াও, জল আনি একটু... 

মেয়েটি শিশুটির দিকে মাথাটা ঝু'কি়ে তার নিঃশ্বাসের শব্দ গুনল কিছুক্ষণঃ 
তারপর চোখ তুলে তাকাল সমুদ্রের দিকে । 

‘হাত-পা ধুয়ে একটু পরিষ্কার হতে চাই আমি” বলল সে : “কিন্ত এই 
বিচ্ছিরি জল--.কি রকম জল ? নোনা আর কটু--*ঃ 

‘এই জলেই হাত মুখ ধোও, ভালই হবে তোমার পক্ষে? 
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সত্যি?’ 
“নিশ্চয়ই | নদীর জলের চাইতে গরম। এখানকার নদীর জল তো 
বরফ. 


‘তুমিই ভাল জান-*-’ 
আস্তে আস্তে ঘোড়ায় চড়ে একজন আবখাসিয়ান্‌ এল, তন্দার ঘোরে ঢুলে 


ঢুলে পড়ছে মাথাটা । তার ক্ষুদে যোয়ান ঘোড়াটা, তার কালো গোল গোল 
চোখের কোণ দিয়ে আমাদের দিকে তাকাল, খাড়া হ'য়ে উঠল কান দুটো” 


ধেৎ ঘোৎ ক'রে উঠল ঘোড়াটা, ঘোড়স ওয়ার হঠাৎ সতর্ক হ'য়ে লোমওয়ালা 
ফারের টুপি পরা মাথাটা ভুলে তাকাল আমাদের দিকে, তারপর আবার সুয়ে! 
পড়ল মাথাটা । 

_ আস্তে আস্তে বলল 


‘কী অদ্ভুত লোকগুলো, এমন ভয় পাইয়ে দেয় 
মেয়েটি । 

সরে গেলাম আমি । পাথরের ওপর দিকে বয়ে চলেছে পারার মত 
জীবন্ত স্বচ্ছ জলের ধারা, শরতের ঝরে-পরা পাতাগুলো আনন্দে ঘুরপাক 
খাচ্ছে তার ভেতর | ভারী চমৎকার হাতন্মুখ ধুয়ে চারের কেটলিটা' 
ভরে নিয়ে ফিরে এলাম। ঝোপের ভেতর দিয়ে নজরে পড়ল হামাগুড়ি 
দিচ্ছে মেরেলোকটি, চারদিকে কেমন উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 


‘ব্যাপার কি?” চিৎকার ক'রে উঠলাম ৷ 


ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে কি যেন একটা লুকোতে গেল সে জামার নিচে ৷ 


বুঝতে পারলাম কি জিনিস! 
‘দাও আমার কাছে দাও, 
‘এ মা! তুমি করবে কেমন ক’ 
মেঝের নিচে পুঁততে হবে''"' 
‘কতদিনে এখানে স্নানের ঘর তৈরি হবে বলে তোমার মনে হয় ?? 
‘তোমার কাছে ঠাট্টা হতে পারে, কিন্ত আমি যে ভরে মরি ! ধর যদি কোন 
..মাটিকে তো এটা ফিরিয়ে দিতে হবে, তুমি 


আমি পুঁতে দেব এক জারগায় 1? বললাম আমি ৷ 
রে? কোন ক্সানের ঘরের দরজার! 


জানোরার খেয়ে ফেলে এটা !- 
জানো"? 
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একপাশে সরে গেল সে, তারপর আমার হাতে একটা ভেজা ভারী পুটুলি 
দিয়ে চাপা গলায় লঞ্জারক্ত মুখে অন্থনর করল : “ভাল ক'রে পুতে দিও, যতটা 
“গর্ত ক'রে পারো---আমার এই ছোট্টো বাচ্চাটার ওপর করুণা ক'রে অন্তত ভাল 

কারে পুঁতে দিও ৷? 
* ঘুরে এসে দেখলাম সমুদ্রের তীর থেকে ফিরছে সে। পা টলছে, সন্মুখ 
দিকে একট! হাত প্রসারিত; পরনের পোষাক কোমর পর্যন্ত ভিজে; অন্তরের 
কি এক জ্যোতিতে যেন সমস্ত মুখ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সাহায্য 
করলাম তাকে আগুনের কাছ পর্যন্ত হেঁটে যেতে, মনে মনে ভাবলাম, কী 
পশুর মত শক্তি ! মধু দিয়ে চা খেলাম আমরা ৷ তারপর আমায় আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করল : “লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ ?, 

হা, 

“সব মদ খেয়ে উড়িয়েছ বুঝি |? 

হামা। একেবারে শেষ কণাটুকু পর্যন্ত ৷? 

“ওই রকম তুমি ! মনে আছে আমার--সুখুমে একবার লক্ষ্য করেছিলাম, 
খাবার নিয়ে কতৃপক্ষের সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েছিলে তুমি ; তখনই 
ভেবেছিলাম মনে মনে, কোন কিছুতে ভয় পার না নিশ্চয়ই মাতাল লোকটা !? 
পরম আগ্রহে ফোলা ঠোট থেকে মধুগুলো চেটে চেটে খেতে লাগল সে, 
'ঝোপের দিকে নজর রাখলো যেখানে ওরিরলের সর্বকনিষ্ঠ অধিবাসী গভীর 
ঘুমে ম্গ্ন। 

“কী যে হবে ওর জীবন, আশ্চর্য হয়ে ভাবি তাই।, একট! নিশ্বাস ফেলে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললে : “আমায় সাহায্য করেছ:তুমি, তার জন্য অসংখ্য 
খশ্ঠাবাদ তোমায় **কিন্ত ওর জীবন কি সুখের হবে? জানি না--:ঃ 

চা আর খাবার শেষ ক'রে ক্রুশ চিহ্ন আকল। আমি আমার দির 
গুলো গোছাতে লাগলাম, আর সে নিশ্রভ চোখে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, 
কি যেন ভাবতে লাগল তত্রাচ্ছ্নভাবে মাথাটা নাড়িয়ে । 

‘সত্যিই হাটবে নাকি তুমি? জিজ্ঞাসা করলাম । 


6৩. 


হা।? 
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শোন | মেরী মাতাই তো আছেন | দাও, ওকে আমার কোলে দাও ।” 

“না, না । আমিই নিচ্ছি ওকে ৷? 

একটু কথা কাটাকাটির পর রাজী হ’ল সে; হাটতে লাগলাম আমরা 
পাশাপাশি । 

পড়ে যাব না আশা করি।” অপরাধীর মত একটু হেসে বল লা ৪ 
আমার কীধের ওপর তার হাতটা রাখলে । 

আর রুশদেশের এই অজ্ঞাত-ভবিষ্যাৎ নতুন অধিবাসী আমার ছুই হাতের' 
মধ্যে শুয়ে বেশ জাদরেল নাগরিকের মত শব্দ কারে কারে নিশ্বাস নিচ্ছে।' 
শাদা ফেনায় ভূষিত সমুদ্র আছড়ে পড়ছে হিস্‌ হিস্‌ শব্দে ; ঝোপগুলো 
কানাকানি করছে যেন। মাথার ওপরে দীপ্ত স্্য ইতিমধ্যেই পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছে একটু । 

আস্তে আস্তে হাঁটছি আমরা ॥ মাঝে মাঝে একটু থেমে গভীর নিশ্বাস 
নিচ্ছে মা, মাথা তুলে সমুদ্র, পাহাড়, জঙ্গল সমস্ত কিছুর দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে । বেদনার ধারায় ধরে গিয়ে মনোরম 
স্বচ্ছ হ'য়ে উঠেছে চোখ দুটো অনির্বাণ ভালবাসার নীলাভ আগুনে প্ৰস্ফুটিত 
হ'য়ে জলছে আবার । 

একবার থেমে বললে : ‘প্রভু ! চারদিকে ছড়ানো অপার করুণা তোমার |. 
এই তো হাঁটছি আমি, পৃথিবীর আর এক প্রান্তে হেঁটে যেতে পারি এমনি 
কারে ; আর আমার বাচ্চা এই প্রাচুর্যের মধ্যে বড় হ'য়ে উঠবে তার মায়ের বুকের 
কাছে, সোনা মানিক আমার-**” 

-*সমুদ্র গজিয়ে চলেছে সমানে” 


[ অনুবাদ : নীহার দাশওপু- 
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মান্কান্ ছু 


একটা হিমেল স্যাতসেঁতে হাওয়া বইছে সমুদ্রের দিক থেকে... 

সমুদ্র-সৈকতে আছড়ে-পড়া লহরীর বিষণ সিক্ধুরাগ ও বেলাভূমির 
' শলীতা-গুন্মের মর্মর ধ্বনি সেই হাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে আসছে প্রান্তরের উপর 
দিয়ে। মাঝে মাঝে দমকা ঝাপটার উড়ে আসে শুকনো পাতা, ঘুর পাক খেতে 
‘খেতে সেগুলে। এসে পড়ে তাবুর সামনের প্রজলিত অগ্রিশিখায়--চারপাশের 
শারদীয়া রাত্রির বিষ্নতা কাপতে কাপতে শঙ্কিত পদবিক্ষেপে সরে যার আর 
ুহর্তের জন্যে সুদূর পরসারী উন্মুক্ত প্রান্তর ভেসে ওঠে আমার বাম পার্শ্বে, দক্ষিণে 
'দেখা যায় সীমাহীন মহাসমুদ্র এবং আমারই সামনে দেখি দাড়িয়ে বৃদ্ধ 
বেদে মাকার চুদ্রা। বেদে-তাবুর ঘোড়াগুলোকে সে পর্যবেক্ষণ করছে। 
আমরা যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে অবস্থিত তার 
'বেদে-তাবু। 

তামাক ভন্তি পাইপ থেকে দুখ ও নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার 
মাথার উপর দিয়ে বৃদ্ধ বেদে তাকিরে রইল দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের নিথর 
নিস্তন্ধ ঘনান্ধকারের দিকে। গায়ের ককেশীয় কোটটা সরিয়ে দিয়ে 
বৃদ্ধের লোমভতি বুকের ওপর নিুরভাবে আছড়ে পড়ছে দমকা হাওয়া । 
নির্বিকার বৃদ্ধ দধভঙ্গীতে বসে বসে অনর্গল বকে চলেছে। একটু নড়ে চড়ে 
বসে নিজেকে সেই হিমেল হাওয়া থেকে বাচাবার সামান্যতম চেষ্টাও সে করে 
না। আমার দিকে তাকিয়ে সে বলে : 

“হু? তাহ'লে তুইও যাযাবর ? বেশ; বেশ | ঠিক পথই বেছে নির়েছিস 
এটাই তো ভাল : চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখ...তারপর যখন সব দেখা হায়ে 
খাবে, তখন সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে মরে যা__বাস্, সব চুকে বুকে গেল ! 

‘এই তো সব"_কথাটাতে মৃদু একটু আপত্তি জানাতেই বুড়ো ক্ষেপে 
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| 


‘কি বল্লি? জীবন? অন্য সব মানুষজন ? 
হট, কিন্তু তাতে তোর কি এসে যায়, শুনি? তোর নিজের জীবনও তে 
একটা জীবন ! ঠিক নয়? অন্য সব লোকজন তো তোকে ছাড়াই দিবিব বেঁচে 


আছে, আর তোকে বাদ দিয়ে তারা তাদের দিনও তো কাটিয়ে দেবে। তুই কি 


মনে করিস্‌ যে, তোকে কারুর খুব দরকার আছে? মোটেই নয়। তুই তো 


আর রুটি নোস্‌, লাঠিও না । তোকে কেউ চাইবে না রে! 

“শিখতে চাস, শোনাতে চাস? কিন্তু অন্যকে কি কারে সুখী করা 
যার, তা কি তুই শেখাতে পারবি? না? তা তুই পারবি না। আগে চুলে 
পাক ধরুক, তারপর তো শোনাৰি ! তাছাড়া কি শোনাবি তুই? নিজের 


প্রয়োজনটা সবাই বোঝে ।_ চালাকচতুর যারা তারা দেখে গুনে নিজের 
প্রয়োজনটুকু বেশ গুছিয়ে নেয়; বোকাগুলো আর তা পারে না। কিন্তু 
প্রত্যেকটি লোকই নিজের জীবনের মধ্যে দিয়েই শেখে 1 

‘এই যে জীবগুলো__যাঁদের তুই মানুষ বলিস এরা কিন্তু সব অদ্ভুৎ ! 
সবাই একই জায়গায় জড়ো হয়ে গুঁতোগতি করবে; আর প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের রাস্তায় চলতে গিয়ে অপরের পা মাড়িরে দেবে অথচ,-হাত দিয়ে 
দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের দিকে দেখিয়ে সে বলে £ “আমাদের এই দুনিয়াটা কি 
বিরাট, কত জায়গা এখানে খালি পড়ে রয়েছে। আর এই লোকগুলো অহরহ 
খেটেই চলেছে । কিন্ত কেন? কার জন্যে? কেউই তা জানে না। একটা 


লোক জমিতে চাষ করছে! তাকে দেখে তুই হয়ত’ ভাববি আহা, লোকটা তার 
কারে এ জমিটাতে ঢেলে দিচ্ছে । তারপর একদিন 


সমস্ত শক্তি ফোটা ফোটা ক! 
দেখবি যে সে এ জমিতেই মুখ গুজে শুয়ে পড়েছে, আস্তে আস্তে পচে গলে 
যে জমিটুকুর জন্য সে 


কোথায় মিশে গেছে! কিছুই তার থাকবে না। 
সারাজীবন শুধু খেটেই গেল, তাও তাকে কিছুই দেবে না। জন্মের সময় সে 
যা ছিল, মরবার সময়ও সে ঠিক তাই রয়ে গেল-_মস্ত একটা বোকা ! 

‘তুই কি মনে করিস্‌ যে সারাজীবন মাটি চষে অথচ নিজের কবর না খঁড়ে 
যরবার জন্যেই সে জন্মেছিল? মুক্তির স্বাদ যে কি তা সে কোনও দিন 
জেনেছিল? আমাদের এই বিরাট প্রান্তরের প্রাশৈশর্ধ সেকি কথনও অনুভব 


এওঠে। শেষের সঙ্গে বলে : 
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করেছিল? প্রান্তরের এই বিচিত্র স্থরের বঙ্কারে সাড়া দিয়ে তার হৃদয় কি 
কখনও আনন্দে গেয়ে উঠত ? গোলাম, জন্মাবধি সে গোলাম, সারাজীবন 
সে সেই গোলামই রয়ে গেল | ব্যস, এই তো তার জীবনের সব! নিজের 
জন্য সে কি করতে পারত? তার ঘটে যদি বুদ্ধিশুদ্ধি থাকত, তাহলে 
সবথেকে আগে সে দিত গলায় দড়ি । 

“আচ্ছা, আমার কথা ধর। আমার এই আটান্ন বছর বয়সের মধ্যে 
আমি কত কিছু দেখেছি-..। তুই যদি কাগজ নিয়ে লিখতে বসিস, তাহ'লে: 
তোর এ পুঁটুলিটার মতো হাজারট! পু'টুলি শুধু সেই লেখা কাগজেই ভরে 
উঠরে । কোথায় আমি না গিয়েছি? তেমন জারগা তো আমার আর চোখে 
পড়ে ন! । যে সব জায়গায় আমি খুরেছি, সে-সন্বন্ধে তোর কোনও ধারণাই 
নেই। একেই বলে বেঁচে খাকা-__ছুনিয়াকে চষে বেড়ানো ! ব্যস, সেই তো 
জীবন! কোনও জায়গাতেই খুব বেশীদিন আটকে থাকা নর...বেশীদিন 
আটকে থাকবার মতো তেমন জায়গাই বা কোথার.*.। এই ছুনিয়াটাকে 
ঘিরে দিন আর. রাত্রি যেমন পরস্পরকে অনবরত তাড়া ক'রে চলেছে» 
জীবনের ভাবনা চিন্তা থেকে তোরও নিজেকে তেমনই তাড়া করতে হবে। 
তা না করলে, জীবনটাই ভরানক বিরক্তিকর একঘেয়ে হয়ে ওঠে । ভেবে 
চিন্তে কিছু একটা ঠিক করবার জন্যে যখনই তুই খিতুবি, তখনই. সুরু হায়ে, 
যাবে তোর খারাপ লাগা । ওটা এই ভাবেই সুরু হয়। আমারও তাই 
হয়েছিল, হ্যা, একবার এরকম একটা অবস্থায় পড়ে আমারও এই জীবনটার: 
ওপর ঘেন্না ধরে গিয়েছিল ।-** 
 গ্যলিসিয়ার জেলে আমি তখন কয়েদ খাটছি। হঠাৎ আমার মাথায় 
একটা চিন্তার পোকা ঢুকল-_এই দুনিয়ায় আমি কি জন্যে বেচে আছি? কেমন 
একটা নিদারুণ বিষাদ আমাকে পেয়ে বসল ; আর বিশেষ ক'রে জেলখানার 
মধ্যে এই ভাবনাটা এত জোরালো, এত ভয়ংকর হ'য়ে ওঠে, যে তা আর কি, 
বলব ! . জানলার গরাদের বাইরে খোলা মাঠের দিকে চাইলে এমন খারাপ 
লাগত! সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠত। মনে হতো, কেউ যেন শক্ত 

মুঠোতে আমার হৃদর়টাকে ধরে মুচড়ে নিংড়ে নিচ্ছে। কিসেরঞ্জন্তে মানুষ বাচে ? 
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কে এর জবাব দেবে? না বাপু; এর জবাব কেউ জানে না। আর সেই 
জন্যে নিজেকে জিজ্ঞেস করেও কোন লাভ নেই। বেঁচে থাক, ঘুরে বেড়াওঃ 
দেখ_তাহলেই বেঁচে থাকার জন্যে তোমার আর কখনও খারাপ লাগবে না। 
কয়েদ-বাসের এ সময়টায় আমি আর একটু হলেই গলায় দড়ি দিচ্ছিলাম আর 


কি-__গালগন্প নয়, সত্যিই বলছি! 
‘হয! একবার একটা লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল । 


তোমারই মত একজন রাশিয়ান । বেশ গম্ভীর, চিন্তাশীল ব্যক্তি": | তিনি 


বলতেন, তোমাকে বীচতে হবে; কিন্তু তুমি যেভাবে চাও সে-ভাবে নয় 
ভগবান যে-ভাবে চান, সেই ভাবে ভগবানকে মেনে চল, দেখবে, 
লোকটার নিজেরই 


ভুমি যা কিছু চাও, তিনিই সব জুটিয়ে দেবেন | 
কাপড়চোপড়ের অবস্থা একেবারে শতচ্ছিন্ন। আমি. তাকে বললাম: 
ভগবানের কাছ থেকে একপ্রস্থ নতুন কাপড় জামা চেয়ে নিন না। শুনে 
তো তিনি রেগে টং। যা তা গালিগালাজ ক'রে আমার ওপর খেঁকিয়ে 
উঠলেন অথচ একটু আগেই তিনি বোঝাচ্ছিলেন যে প্রত্যেকের উচিত 
অন্যের. দোষ ত্র ক্ষমা কর! এবং তাকে ভালোবাসা । অন্তায় কথা যদি আমি 
কিছু বলেই থাকি, ভদ্রলোকের তো উচিত ছিল আমাকে ক্ষমা করা এর, হলেন 
সব শিক্ষিত ! অন্যকে উপদেশ দিয়ে থাকেন ! এরা তোমাকে উপদেশ দেবে 
কম খেতে ; কিন্তু:নিজেরা দশবার পেটপুরে খাবে ৷” 

আগুনের মধ্যে একগাল থুতু ফেলে সে নিঃশব্দে পাইপটাতে আবার 
তামাক ঠাসতে লাগে । একটা চাপা কারা যেন বিনিয়ে বিনিয়ে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ছে । অন্ধকারের মধ্যে থেকে ঘোড়াগুলো৷ মাঝে মাঝে ঘোৎ ঘেৎ 
ক'রে উঠছে। আর ওদিকের বেদে-ভাবু থেকে “দুমকা+র মিষ্টি সুরে নরম 
আবেশ ভেসে আসছে। মাকার চুদ্রার মেয়ে নোংকা গান গাইছে। মেয়েটি 
রূপসী ৷ তার ভারী গলার মিষ্টি কঠস্বর আমি জানতাম । ওর এ কণ্ঠস্বর এমন 
একটা রহস্ত, এমন একট! বিক্ষোভ, এমন একটা মহিমান্বিত তেজ ছিল+যা 
কিছুতেই ভোল! যায় না__তা' সে গানই করুক, আর “কি ভাল তো৷ !, ব'লে 
সম্ভাষণ জানাক। একটা উষ্ণ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তার ঈষৎ ঘনবর্ণের মুখটাকে 
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